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01 01Vivimos en un tiempo marcado por la aceleración permanente, por la 
sobreproducción de imágenes y por una atención cada 
vez más fragmentada hacia el entorno que habitamos. 
En este contexto, detener la mirada sobre la arquitec-
tura cotidiana —aquella que no aspira a ser excepcional 
ni icónica— se convierte en un acto casi subversivo. Es 
precisamente esa arquitectura discreta, repetida y en 
apariencia silenciosa la que ha configurado a lo largo 
de la historia nuestras formas de vivir, de relacionar-
nos con el territorio y de construir identidad colectiva.

«El código de las formas» nace de esa voluntad de observación atenta y pausada, de la 
necesidad de reconocer en la arquitectura vernácula no solo una herencia construida, sino 
un sistema de conocimiento acumulado a lo largo del tiempo: un saber hacer transmitido de 
generación en generación, estrechamente vinculado a los recursos disponibles, a las con-
diciones climáticas y a la vida cotidiana de quienes habitan el lugar. Más que una colección 
de objetos, estas arquitecturas constituyen un lenguaje compartido, fruto de la experiencia, 

La fotografía desempeña en este proyecto un papel central como herramienta de conocimiento. Lejos de limitarse a una función documental, activa una forma de 
pensamiento visual que invita a la interpretación y a la lectura lenta de las imágenes. El encuadre preciso, la atención al detalle y la repetición de motivos permiten 
reconocer patrones, variaciones y ritmos que remiten a una cultura constructiva compartida. El espacio fotografiado interpela al espectador, lo obliga a detenerse y 

Desde esta perspectiva, «El código de las formas» nos ofrece una mirada serena y necesaria 
sobre el valor de lo ya construido en un momento en el que la arquitectura contemporánea se 
ve obligada a revisar críticamente sus propios fundamentos. Frente a la homogeneización cre-
ciente de muchos paisajes urbanos y a la estandarización de soluciones constructivas, estas 
arquitecturas ponen de relieve la importancia de la adaptación al contexto, del uso responsa-
ble de los recursos y de la transmisión de saberes como base para repensar el proyecto ar-

Desde la Casa de la Arquitectura entendemos esta exposición como una oportunidad para ampliar la mirada sobre la disciplina y para explorar nuevas formas de acercar la arquitectura 
a la sociedad. El diálogo entre fotografía y arquitectura consigue abrir el debate más allá del ámbito estrictamente profesional, y para ello sitúa la cultura arquitectónica en un espacio 

En este marco, «El código de las formas» lleva al primer plano la relación entre identidad, memoria y forma construida, nos invita a reflexionar sobre cómo estos vínculos se expresan, se 
transforman y se transmiten a lo largo del tiempo. La instalación puede leerse como un espacio de memoria activa, en el que la arquitectura popular de La Palma se presenta no como 

Reconocer el valor de estas arquitecturas implica, en última instancia, asumir una responsabilidad colectiva: observar, comprender y cuidar los lenguajes construidos que han configu-
rado nuestra relación con el territorio. «El código de las formas» nos recuerda que en esa arquitectura aparentemente anónima y silenciosa se encuentran claves fundamentales de una 

La instalación concebida por Fernando Maquieira para la Casa de la Arquitectura nos propone una lectura precisa, contenida y profundamente respetuosa de la arquitectura popular de la 
isla de La Palma. A través de la fotografía, el proyecto desplaza deliberadamente el foco desde el edificio entendido como totalidad hacia el fragmento, el detalle y la superficie. Muros, 
huecos, remates, texturas y cromatismos se aíslan del conjunto para revelar un universo de formas, colores y geometrías que, lejos de responder a una lógica puramente formal o esti-

Estas arquitecturas vernáculas son el resultado de procesos prolongados de adaptación, uso 
y transformación. No responden a un proyecto único ni a una autoría individual, sino a una 
inteligencia colectiva que se manifiesta en decisiones constructivas reiteradas. Cada ele-
mento registrado refleja una relación directa entre quienes habitan el espacio, los materiales 

En un territorio que ha experimentado recientemente episodios de profunda transformación vinculados a fenómenos naturales extremos, estas arquitecturas adquieren, además, una di-
mensión renovada como expresión de resiliencia, memoria y vínculo con el suelo que las sustenta. La identidad arquitectónica emerge aquí como una acumulación de gestos cotidianos, 

IÑAQUI CARNICERO ALONSO-COLMENARES

Secretario general de Agenda Urbana, Vivienda 
y Arquitectura

del uso y de la adaptación continua.

lística, configuran un código construido a lo largo del tiempo.

disponibles y las condiciones específicas del lugar. 

donde lo funcional, lo simbólico y lo material se entrelazan de manera inseparable.

a establecer relaciones, convirtiendo la mirada en un acto consciente.

quitectónico contemporáneo.

accesible, compartido y abierto a la interpretación.

un vestigio del pasado, sino como un conjunto de referencias vivas, capaces de dialogar con el presente e inspirar nuevas maneras de concebir el habitar.

domesticidad más consciente, más arraigada y, en definitiva, más humana.
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0201
«El código de las formas» es una instalación concebida para el 

aulario de la Casa de la Arquitectura como parte de su 
compromiso con el análisis de la arquitectura a través 
de la fotografía actual. Nace de una larga observación 
y, sobre todo, de una profunda admiración por la natu-
raleza, las gentes y la arquitectura vernácula de la isla 

Está formada por una serie de fotografías de fragmentos de viviendas populares que busca interpretar su lenguaje oculto, si es 
que lo tiene. Para averiguarlo, la fotografía es una herramienta de conocimiento especialmente eficaz, aunque en este caso no 
se trata de pensar el espacio, sino que el espacio fotografiado es el que piensa, es decir, el que nos dispone a su interpretación.

A veces, unas viviendas están junto a otras parecidas, pero no son iguales: a menudo son antiguos 
modelos tradicionales en distintos estados de conservación; en muchas ocasiones, los edificios de 
nueva construcción han adoptado estos modelos, que a su manera replican los patrones estéticos 
originales. Otras veces, las casas están aisladas y aparentemente desconectadas entre ellas, sal-

Estas construcciones rodeadas de un sinfín de elementos que abarrotan el entorno cotidiano 
—postes, cables, letreros, antenas, coches, ropa tendida…— son un buen ejemplo del uso práctico 
de la belleza y dan forma y sentido al desorden de la vida contemporánea. Sus muros están meticu-
losamente pintados y repintados de colores vivos con diseños ornamentales geométricos. A lo largo 
de los años, cada capa de pintura es el sedimento de una historia en las vidas de sus habitantes.

Como un código de formas alegóricas, esta pieza juega a descifrar un imaginario: ¿esta tipología arquitectónica podría representar un sentimien-
to premeditado de identidad? ¿O es la suma de unidades identitarias la que genera la idea de carácter colectivo? Lo que resulta evidente es que 
estas viviendas populares son una parte muy importante de la historia de La Palma, un mundo que puede llegar a desaparecer, y que en muchos 
casos ya lo ha hecho. En ese sentido, esta instalación se podría interpretar como un teatro de la memoria de la arquitectura vernácula de la isla.

FERNANDO MAQUIEIRA Fotógrafo
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picando con sus colores el paisaje vertical de La Palma.
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UNA MIRADA AL VALIOSO 

Manuel Bartolomé Cossío (1857-1935), una de las personalidades 
centrales de eso que ha dado en llamarse la «edad de 
plata» de la cultura española, en un texto extraordi-
nario publicado bajo el título «Elogio del arte popular» 
con motivo de una exposición de bordados y encajes 
celebrada en Madrid en mayo de 1913, hablaba así de 

LEGADO DE LA TRADICIÓN

… cuyas formas tradicionales, según las comarcas, hunden siem-
pre su firme raigambre en las entrañas de la vida social, sin dis-
tinción de clases, y allí anidan y allí se perpetúan. Perpetuidad, 

sin embargo, no estática, sino evolutiva, aunque de tan mansa 
evolución como el lento cambio de la naturaleza. Porque el arte 
popular, a semejanza del lenguaje —anónima creación también de 
idéntico proceso— encarna justamente los últimos y más hondos 
elementos, aquellos datos primitivos del alma de la multitud, que 
por esto se llaman naturales. De ese fondo del demos, amorfo, 
surge a veces el artista distinguido y la obra aristocrática; brotan 
las diferenciaciones, las escuelas, los transportes de la inspiración, 
los acentos de los genios creadores, y todo esto, nacido, al arte 
popular nuevamente revierte y en él incorpora, y él de ello se ali-
menta, como la madre tierra vive y se nutre a expensas de los se-
res que fecunda engendrara. Así, 
cuanto más alto y puro y cons-
ciente y universal sea el arte reflexivo erudito, tanta más rique-
za y más intensidad, tanto más carácter gana el arte del pueblo, 
que en su gestación natural sabe, como los organismos, convertir 
todo buen alimento en sangre de su sangre y tornarlo castizo1.
El texto, síntesis magistral, literaria y precisa, recoge dos de las más importantes características de la cultura popu-
lar: su enraizamiento en la matriz social de la que forma parte y la profunda expresión vernácula de su naturaleza, 
estrechamente ligada a un territorio al que contribuye precisamente a caracterizar. Uno de los grandes discípulos 
de don Manuel, el arquitecto Leopoldo Torres Balbás (1888-1960), rescataría el texto pocos años más tarde, en 
enero de 1922, para publicarlo en el número 33 de la revista Arquitectura, el órgano oficial de la Sociedad Central 
de Arquitectos. La revista, creada en 1918, tenía entonces como primer secretario de redacción al joven arquitecto 
—titulado por la Escuela Superior de Arquitectura de Madrid en 1917, de natural inclinación al estudio del patrimonio 
edificado y aventajado alumno de don Manuel Gómez Moreno (1870-1970) y también de Cossío en la sección de 
Arqueología del Centro de Estudios Históricos— y de la consulta de sus primeros números obtenemos un fiel tes-
timonio del interés que ya despertaba entonces el patrimonio vernáculo entre los arquitectos españoles. El propio 
Torres Balbás contribuiría en este sentido de forma decisiva al conocimiento de la arquitectura popular española 
con su trabajo «La vivienda popular en España»2, síntesis de sus trabajos durante los años veinte, con los que 

1 MANUEL BARTOLOMÉ COSSÍO: «Elogio del arte popular», en Bordados populares y encajes: exposición. Madrid: Lizarraga y Sobrinos, 1913.

2 LEOPOLDO TORRES BALBÁS: «La vivienda popular en España», 
en Francisco Carreras y Candi (ed.): Folklore y costumbres 
de España, tomo III. Barcelona: Alberto Martín, 1933. 

aquellos productos anónimos:

obtuvo en 1923 el Premio Charro Hidalgo del Ateneo de Madrid. 
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Durante los años veinte y treinta, en un momento crucial para la propia refundación teórica del 
pensamiento arquitectónico, la apelación a los grandes valores de la arquitectura popular resultaba 
prácticamente inevitable, pues si algo se reconocía en este patrimonio de la tradición era precisa-
mente su firme expresión, a lo largo de los siglos, de formas de edificar funcionales, sostenibles 
y económicas en una arquitectura caracterizada por su adaptación al lugar mediante la aplicación 
inteligente de los materiales, las técnicas y los sistemas de construcción de la tradición, cristali-

La arquitectura, valioso testimonio de este extenso universo del arte popular, suele mostrarnos como uno de sus principales atributos, si no el más acusado, ese fuerte enraizamiento en la tradición. Por 
eso, la arquitectura popular, ese conjunto de objetos arquitectónicos perdidos en «la memoria de los márgenes», como los definió magníficamente el arquitecto Antonio Fernández Alba (1927-2024), 
se muestra siempre refractaria a los cambios, a los que el constructor popular solo se pliega cuando es indispensable, cuando lo hace el medio social, económico y cultural en el que se encuentra 
inscrita. Mientras las arquitecturas históricas, bien representadas por las construcciones «cultas», se encuentran sometidas a una secuencia evolutiva general concordante con los grandes cambios 
de los soportes económicos, tecnológicos y culturales que han experimentado las sociedades urbanas, sobre todo desde la Revolución Industrial, las arquitecturas populares se encontrarían, en 
cambio, detenidas en el marco cultural de las sociedades campesinas que las concibieron. Y esta es, precisamente, una de las principales razones que tanto dificultan su conservación como organis-
mos vivos: cuando desaparece la estructura general que soporta su existencia —básicamente, la de las formas de vida tradicionales—, se convierten en objetos arqueológicos descontextualizados, 
vacíos de contenido, sobre los que no es posible ya hacer una lectura comprensible, que solo puede obtenerse desde la consideración de la arquitectura como un instrumento más de la cultura.

Esta «arquitectura sin arquitectos», haciendo nuestra la expresión de Bernard Rudofsky (1905-1988), es el resultado de un proceso de creación colectivo en el que no existen hechos individuales que nos 
permitan identificar a cada constructor. Es un arte de la construcción de carácter comunitario que ha utilizado los materiales autóctonos, instrumentalizándolos para generar artefactos arquitectónicos 
en los que no suelen manifestarse inferencias relevantes de culturas de la construcción ajenas, especialmente de estas que hemos preferido denominar, quizá simplificando, «arquitecturas cultas». 

Los sistemas de construcción que emplea la arquitectura tradicional le imprimen, además, un carácter fuertemente local, en el que los valores más sobresalientes son la eficaz utilización de los ma-

Se ha señalado muchas veces hasta qué punto el acelerado proceso de desaparición que los últimos testimonios de la arquitectura popular vienen experimentando en España, como ha suce-
dido en tantos otros países desarrollados, es consecuencia de la propia falta de vitalidad económica y de la creciente despoblación de las comunidades rurales, dos hechos que han generado 

La aplicación de los sistemas de construcción tradicionales se ha dificultado de 
forma extraordinaria a causa de la escasez de los materiales que se utilizaban en el 
pasado, pero también por el abandono y el olvido de las técnicas ancestrales para 
su empleo. Además, la aparición de una nueva clase de cultura popular que ya no 
está ligada a las raíces de la tradición ha producido nuevos tipos de edificaciones 
en las que resulta imposible reconocer la otrora arraigada adecuación al contexto 
natural, perdiéndose así uno de los valores más destacables de la construcción 
popular: su identidad con el territorio, tanto desde el punto de vista fisiográfico 
como, sobre todo, desde la perspectiva de la geografía humana. 

teriales de construcción y la perdurabilidad, durante generaciones, de las formas consuetudinarias 
de hacer las cosas, en ejercicios que constituyen lecciones magistrales de arquitectura que han 
interesado sobre todo a los arquitectos de la modernidad. Y, tal como ha señalado muy oportuna-
mente el historiador y arquitecto Paul Oliver (1927-2017), «la relación íntima entre sociedad y cobijo 
[…] no es menos significativa en aquellos aspectos por los que con mayor frecuencia se interesa el arquitecto al estudiar el cobijo vernáculo: la situación de los edificios, los recursos utilizados para 

La arquitectura popular tiene como soporte cultural, social y económico el de las llamadas socie-
dades preindustriales, comunidades basadas en una economía de subsistencia de carácter funda-
mentalmente agrícola y ganadero, en las que existen artesanos o profesionales de la construcción, 
pero en las que el programa tipológico y constructivo es muy bien conocido por el usuario, que tiene 
en el propio proceso de definición del edificio una posición muy importante. En estas arquitecturas 
populares existen tipos bien definidos que pueden modificarse para satisfacer las necesidades 
particulares, como el tamaño y las exigencias de la familia o la adecuación al lugar y a los usos 
complementarios, pero nunca en lo relativo a la forma, el modelo constructivo o los materiales. 

Una de las características más definitorias de lo popular, tal como lo ha señalado el arquitecto Amos Rapoport (n. 1929), es su naturaleza no excesivamente especializada, que favorece su adap-
tación al lugar y sus condiciones. Los modelos, que poseen una excepcional capacidad de agregación, son el resultado de la colaboración generacional, a través de la tradición oral, y de la propia 
comunicación que existe entre el artesano y el usuario5, que se identifica plenamente con los criterios que determinan su morfología y su materialización. Pero, si hubiésemos de señalar un rasgo 
especialmente recurrente y admirable en las arquitecturas populares y vernáculas, este podría ser la completa ausencia de pretensiones teóricas o estéticas, aunque se manifiesten de manera invo-
luntaria. Esto es precisamente lo que viene a mostrarnos la obra de Fernando Maquieira en esta fantástica exposición que, bajo el título «El código de las formas», explora la arquitectura vernácula de 

En una serie fotográfica sublime, el artista nos propone un recorrido de vocación arqueológica con un enorme valor testimonial para la comprensión de las aportaciones que la arquitectura 
tradicional ha hecho al propio paisaje insular en ese lugar irrepetible que es La Palma. En la abstracta formalización plástica de este recorrido, el mosaico cromático de la propuesta termina 

Winckelmann, en su Historia del arte en la Antigüedad (1764), nos recuerda que «el color contribuye a la belleza, pero no constituye la belleza; tan solo destaca y realza las formas»6. Y así sucede en 
esta rotunda cadena de imágenes que desvelan, mediante el hábil control de la luz, esas lecciones que el tiempo ha conservado en La Palma y que se han encarnado en un conjunto de excepcionales 
«arquitecturas sin constructor visible, sin nombres y sin firmas, que tras la oscuridad guardáis vuestro secreto», en palabras de Victor Hugo7.

Dejó escrito César Manrique (1919-1992) que «cualquier lugar de la tierra sin fuerte tradición, 
sin personalidad y sin suficiente atmósfera poética está condenado a morir»8. Basta contemplar 
«El código de las formas» de Fernando Maquieira para saber que La Palma vivirá para siempre. 

Estas arquitecturas de la tradición responden siempre a un patrón fundamentalmente geográfico. Nos dejan cumplido testimonio de la crucial importancia de esto que hemos 
llamado el «patrimonio cultural inmaterial», ese imponente acervo de conocimientos y técnicas que hemos recibido de nuestros antepasados y que se han transmitido, sin 
solución de continuidad, de generación en generación. Así, la construcción popular constituye un valioso legado del tiempo y del espacio, tal como sostenía el arquitecto 
Félix Benito Martín (1953-2013), uno de los impulsores del Plan Nacional de Arquitectura Tradicional (Instituto del Patrimonio Cultural de España, 2015). Bien puede decirse, 
citando a Alfonso Muñoz Cosme, que, «síntesis de paisaje cultural y patrimonio inmaterial, la arquitectura tradicional ha conformado los escenarios de nuestra historia»4.

zadas en soluciones técnicas y tipológicas casi invariables a lo largo del tiempo.

construirlos, la tecnología empleada en su fabricación y su adecuación a las condiciones de clima o uso»3. 3 PAUL OLIVER: Shelter and Society. Nueva York - Washington: F. A. Praeger, 1969. Edición española: Cobijo y sociedad. Madrid: Blume, 1978, pág. 31.

4 ALFONSO MUÑOZ COSME: «La ar-
quitectura tradicional: paisaje 
cultural, historia social y pa-
trimonio inmaterial», en Patrimonio 
Cultural de España, núm. 8, 2014, pág. 
11. Madrid: Instituto del Patri-
monio Cultural de España (IPCE), 
Ministerio de Educación, Cul-
tura y Deporte.

5 AMOS RAPOPORT: House Form and Culture. Englewood Cliffs (EE. UU.): Prentice Hall, 

6 J. J. WINCKELMANN. : Historia del arte en la Antigüedad [1764]. Madrid: Aguilar, 1989, pág. 83.
7 VICTOR HUGO: Dieu. París: J. Hetzel & Cie - Maison Quantin, 1891.

8 CÉSAR MANRIQUE: Lanzarote, arquitectura inédita. Arrecife: Cabildo Insular de Lanzarote, 1988.

por adquirir un papel determinante en tanto que se constituye en el vehículo que nos permite detenernos con detalle en la observación de los muchos valores que las imágenes codifican. 
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importantes cambios en los modos de vida del campo español, sobre todo en las extensas regiones del interior del país. 
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la isla de La Palma a través de fragmentos de viviendas, colores y geometrías, ofreciendo una reflexión sobre identidad y memoria colectiva. 1969. Edición española: Vivienda y cultura. Barcelona: Gustavo Gili, 1972.
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0401«NO HABLEMOS DEL 

Conversación entre FERNANDO MAQUIEIRA y CARLOS 

A la conversación con Fernando Maquieira llegué con los rescol-
dos de un volcán en la cabeza. No tanto por una expectativa con-
creta, sino porque me resultaba 
inconcebible hablar de La Palma 

Me equivocaba. 

sin que aquel acontecimiento lo atravesara todo. El volcán como 
imagen definitiva, como relato dominante, como juicio final tele-
visado: La Palma, la Pompeya de la periferia, la isla con forma de 
inquietante canino… Iba yo así afinando silenciosamente toda esa 
iconografía del desastre con la idea de que no estaba solo en
esa pretensión, de que ese debía de ser el centro de gravedad del 
proyecto y, por ende, de nuestros intercambios. Iba a su encuentro 
cargado de imágenes que me permitirían analizar con él cómo la 
sombra de la catástrofe empañaba el presente, dispuesto a relacio-
narlo con guerras que están por llegar, con accidentes ferroviarios, 
con cortes de luz, con torrentes de agua; y a superponer, obliga-

Y esa equivocación acabó por abrir un agujero en la conversación por el que entró la verdad. Fer-
nando no rehuyó el volcán, pero tampoco quiso ocuparse de él; no le dio la espalda, pero tampoco 
se dedicó a contemplarlo. No lo negó, no lo eludió por pudor ni por estrategia; sencillamente, no lo 
había colocado en el centro del proyecto ni, en consecuencia, en el de la conversación, como no 
está en el centro de la vida de los palmeros. Su proyecto venía de muy atrás y seguirá después. Esa 
decisión, que podría parecer contraria a toda lógica de construcción del personaje —un gesto casi 
antinatural en tiempos de sobreexposición y estrategias de autopromoción—, fue precisamente lo 
que más agradecí como interlocutor. En lugar de una conversación arrastrada por la fuerza motriz de 
lo extraordinario, nos sorprendimos transitando otros senderos: más lentos, más oblicuos, más aten-
tos a lo que queda en los márgenes. Más coherentes con lo que «El código de las formas» despliega. 

Hablamos, así, de formas antes que de acontecimientos. De esquinas, de muros, de colores acumulados como capas de tiempo. De una arquitectura popular dispersa por la isla que, al ser reunida 
y ordenada, empezaba a revelarse como un lenguaje común. Hablamos de mirar sin prisa, de permitir que las cosas se decanten, de trabajar desde lo pequeño sin convertirlo en consigna. El volcán 
estaba ahí, inevitablemente, pero como sedimento más que como supuración: presente en los colores, en las superficies, en la memoria del territorio, no como espectáculo ni como fondo teatral, sino 

do por una mirada cargada de ínfulas humanitarias (y, acaso, de 
miedo), tales estampas del apocalipsis a otra más amable: la de la 
casa, cada día más inaccesible y 
cada día, también, más vinculada 
a ese instinto de búsqueda de refugio ante la calamidad. Preten-
día conversar «bajo el volcán». 

como elemento contextual. La conversación avanzó por asociaciones, recuerdos y desvíos. Aparecieron la música, la infancia, la in-
tuición como método, la idea de ordenar en vez de explicar. Fernando habló de su relación con el color como si hablara de sonido, del 

VOLCÁN»
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Febrero de 2026mural como una partitura abierta, de los huecos por donde penetra la luz. 

MARTÍN, escritor e historiador del arte
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Me gustaría partir de la génesis del proyecto, antes incluso del volcán. ¿Cómo se originó lo que luego sería «El código de las formas»?CARLOS MARTÍN
FERNANDO MAQUIEIRA Llegué a La Palma en 2016, aunque mi relación con Canarias era anterior. No fui con un proyecto cerrado ni con una idea pre-

concebida. Empecé a recorrer la isla de una manera muy intuitiva, fotografiando casi como una forma de orientarme, de vivir la 
experiencia de un viaje, de filtrar. Realmente, la isla me llamó mucho la atención porque me recordaba a todos esos paisajes e imágenes mentales provenientes de la litera-
tura sobre islas. Para mí la fotografía no es tanto un medio para documentar como una herramienta para conocer los lugares. Camino, miro, vuelvo a mirar, y poco a poco las 
cosas empiezan a conectarse en la cabeza. Algunas ideas se descartan y otras se quedan, pero siempre es un proceso lento, de acumulación, más que de decisión previa.

Sobre ese primer contacto con la isla, hay algo que aparece muy pronto en tus fotografías: la forma del territorio. Esa apariencia angulosa, vertical, casi agresiva del paisaje. ¿Cuándo 
empezaste a darte cuenta de que ahí había algo más que un telón de fondo o que una imagen, digamos, «romantizable»?

Muy pronto. La Palma es una isla muy particular en ese sentido: es muy vertical, muy abrupta, aguda, angulosa, como dices. No es amable en términos de relieve. A me-
dida que la iba recorriendo, me di cuenta de que esos ángulos no estaban solo en el paisaje, sino también en la arquitectura. Las casas, las terrazas, los muros, las esqui-
nas…, todo parecía responder a esa misma lógica geométrica, a ese gusto por las aristas que iba viendo satisfecho a cada paso. Ahí empezó a surgir la idea de La isla de 
la esquina [figs. 05, 06, 07, 08 y 09], que es un proyecto más amplio y anterior al volcán, donde me interesaba pensar la isla como límite, como periferia, como un lugar situado 
en un rincón del mapa, pero también como un espacio muy cargado simbólicamente.

Esa idea de La isla de la esquina es claramente anterior al volcán, pero resulta inevitable que todo lo que se mira hoy en La Palma pase por ese acontecimiento. ¿Cómo has integrado 
el volcán en el trabajo?

Me di cuenta bastante pronto de que el volcán no iba a ocupar el centro de mi trabajo. Cuando ocurrió la erupción estuve allí, tomé muchas fotos, seguí el proceso 
acompañando a una brigada de la UME en el control de las coladas y asistencia en las zonas afectadas, pero enseguida sentí que ese no era mi lugar. No porque no 
me afectara —que me afectó muchísimo—, sino porque no en-
contraba mi voz en la espectacularidad del volcán, en la poética 
del desastre o de lo sublime. Era un acontecimiento retransmitido 
en directo a todo el mundo, con miles de imágenes cada día. Yo 
no tenía nada nuevo que aportar desde ahí. Además, el proyecto 
que estaba desarrollando era anterior, y cambiarlo para subirme a 
ese tema me habría parecido deshonesto conmigo mismo y con el 
propio trabajo, por no decir oportunista. 

Y, sin embargo, el volcán está ahí, aunque no sea de manera explícita. Viendo las imágenes, uno no puede evitar pensar en él, en lo que ha pasado, en las casas que ya no están. ¿Cómo 
gestionaste esa presencia inevitable sin convertirla en tema?

Asumiendo que iba a estar, pero dejándola en un segundo plano. El volcán aparece de forma implícita —al igual que todos los volcanes anteriores, porque no hay que 
olvidar que la isla se originó por la actividad volcánica— en los colores, en las superficies negras, en ciertos sedimentos que se pueden intuir. No me interesaba foto-
grafiar el volcán como espectáculo ni como icono catastrófico ni como metáfora de nada. Y otro motivo para no hacerlo es que los palmeros están cansados de que se 
les identifique solo con eso. Yo tengo una relación muy cercana con la isla, con su gente, y me parecía importante respetar esa sensibilidad, esa verdad. El volcán forma 
parte del contexto, claro, pero mi interés estaba en otra cosa: en las formas, en la arquitectura cotidiana, en lo que permanece más allá del acontecimiento puntual.

De acuerdo…, no hablemos del volcán. Vamos a centrarnos en otro tema que es esencial si consideramos el contexto donde presentas la obra: trabajas con una arquitectura popular, 
casi invisible a pesar del interés renovado y creciente por lo que se suele llamar vernáculo. ¿Cuándo decidiste que ese iba a ser el centro del proyecto?

Es algo que se fue decantando con el tiempo, cuando empecé a imprimir las fotos y a mirarlas con distancia, con la distancia, precisamente, entre el centro y la peri-
feria. Y la periferia aquí es mi estudio; el centro, la obra. Yo trabajo mucho así: fotografío de manera muy instintiva y luego, meses después, en el estudio, empiezo a 
entender qué es lo que estaba mirando sin saberlo del todo. Ahí me doy cuenta de que la arquitectura y el paisaje angular de La Palma estaban completamente rela-
cionados. Las casas terreras, las medianeras, los tejados palmeros, las esquinas muy marcadas… Todo eso no era solo funcional, también tenía una carga formal muy 
fuerte. Y empecé a ver que, a través de esas formas y esos colores, se podía contar la isla de una manera muy distinta, sin necesidad de recurrir a lo grandilocuente.

Al reunir todas esas fachadas, muros y esquinas, da la sensación de que estás construyendo algo que en realidad no existe en la isla como tal: una especie de ciudad imaginaria 
hecha de fragmentos dispersos. 

Sí, totalmente. En La Palma esas casas están repartidas por el territorio, aisladas unas de otras, excepto en algunos núcleos concretos. No forman un conjunto vi-
sible. Al reunirlas en el mural, lo que aparece es una especie de arquitectura acumulada, como si todas esas piezas formaran parte de un mismo organismo. Es una 
construcción ficticia, pero hecha a partir de elementos reales. En ese sentido, casi parece la obra de un único autor, cuando en realidad es una autoría colectiva, 
anónima, fruto de muchas decisiones individuales repetidas a lo largo del tiempo. Eso es lo que me interesaba: hacer visible algo que estaba ahí, pero que solo se 
percibe cuando se ordena y se pone en relación.

En ese sentido, hay algo que me parece muy potente: la idea de una arquitectura sin arquitectos, o de un autor colectivo. Al ver el mural, uno podría pensar que responde a un mis-
mo sistema, a una misma mano. 

Para mí es una autoría completamente colectiva. No hay un plan maestro ni una voluntad artística consciente en la mayoría de los casos, sino formas y tonos que 
se van heredando, que se van contagiando, que se van relacionando por ósmosis. Son decisiones prácticas, gustos compartidos, repeticiones casi inconscientes. 
Alguien pinta su casa de una manera porque ha visto otra parecida, porque le gusta ese color, porque siempre se ha hecho así. Con el tiempo, eso genera un lenguaje 
común, una suerte de identidad visual. Y lo interesante es que ese lenguaje acaba teniendo una coherencia enorme. Yo no invento nada, solo lo señalo. La fotografía, 
en este caso, actúa como una herramienta para revelar esa lógica colectiva que normalmente pasa desapercibida.

Hay un elemento que atraviesa todo el proyecto y que tú mismo subrayas en el texto de la exposición: el color entendido casi como sedimento, como capa de tiempo. ¿Qué papel juega 
esa idea en «El código de las formas»?

El color es fundamental. Cada capa de pintura es literalmente el rastro de una vida, de un momento, de una decisión doméstica. Me gusta pensar esas capas como sedimen-
tos, igual que en la geología. Una casa se pinta, se repinta, cambia 
de color, y en ese proceso va acumulando historia. En La Palma eso 
es muy evidente, y además conecta inevitablemente con la idea 
del volcán, aunque no se nombre. Los colores no son solo decora-
tivos, son memoria. Al reunirlos, al ponerlos unos junto a otros, aparece una especie de estratigrafía visual que habla del paso del tiempo y de cómo se habita un lugar.

O sea, que sí hablamos del volcán… ¿Sabes?, en especial esa atención a lo pequeño, a lo aparentemente secundario, yo diría incluso a lo insignificante, conecta mucho con otros 
trabajos tuyos. Pienso en las hormigas que protagonizan Una historia minúscula [fig. 04], en los hongos que participan en Alucinosis [fig. 03], incluso en los bonsáis que fotografias-
te de una manera completamente audaz para el encargo que sería A los pinos el viento. ¿Dirías que hay una continuidad clara entre esos proyectos y «El código de las formas»?

Sí, absolutamente. A mí siempre me han interesado las cosas que, a primera vista, parecen insignificantes. No porque lo sean, sino porque solemos pasar por enci-
ma de ellas sin mirarlas de verdad. En lo pequeño hay muchísimas capas de información, mucha emoción y mucha resistencia. En La Palma eso se ve muy claro: es 
un territorio difícil, trabajado durante generaciones con una sabiduría popular tremenda. Esa arquitectura humilde habla de supervivencia, de adaptación, de intui-
ción. Y eso es algo que atraviesa casi todo lo que hago, aunque los temas o las formas cambien.

Encuentro que tu trabajo, en general, está muy empañado de la idea de ternura, de una mirada casi infantil. Incluso con frecuencia colocas la cámara a una altura baja, como si tra-
taras de adoptar o de emular el punto de vista de un niño, como hiciste, por ejemplo, en Guía nocturna de museos [fig. 01]. 

Es muy importante para mí. Trato de mantener despierta esa capacidad de asombro, esa curiosidad primaria. Cuando eres niño, cualquier cosa puede convertirse 
en un acontecimiento: una grieta, una semilla, una mancha de color. Con el tiempo dejamos de mirar así, todo se vuelve funcional o utilitario. Yo busco recuperar esa 
mirada inocente, no por un sentido de lo naíf ni nada de eso, sino como una forma de atención plena. Muchas veces coloco la cámara más baja precisamente para 
forzar ese punto de vista, para no mirar desde una posición dominante, para sorprenderme. Creo que esa mirada es la que me permite conectar con lo pequeño y 
darle valor sin necesidad de subrayarlo de una manera explícita.

Ya que hemos citado algunos jalones de tu trayectoria, me gustaría recordar que, en una carrera larga y muy diversa como la tuya, a veces da la sensación de que tus proyectos van 
en direcciones muy distintas; sin embargo, observándola con atención y escuchándote, se desvela una coherencia clara, una voz. 
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Yo creo que la coherencia no está en la forma, sino en la actitud. No me ha interesado la construcción de un estilo ni la creación de una marca formal reconocible. La úni-
ca constante en mi trabajo es la intuición y la manera de mirar. Cada proyecto me pide una manera distinta: a veces color, a veces blanco y negro, a veces texto, a veces 
instalación. Eso puede dar una impresión superficial de dispersión, pero con el tiempo te das cuenta de que hay un hilo muy claro, de que detrás hay una voz, aunque 
pueda tener distintas texturas, distintas tesituras. Necesitas muchos años para verlo, incluso para aceptarlo. Yo mismo no he sabido verlo hasta hace relativamente poco.

Con esto de las tesituras vocales me das pie a hablar de música. Cuando tuve que escribir una breve biografía tuya y aún no te conocía en persona, hace más de una década, te 
entrevisté por teléfono. Y recuerdo que me hablaste enseguida de tu relación con la música. Luego, además, he tenido la fortuna de tocar contigo. Siempre te he percibido como un 
músico, como un compositor, y también como un director musical, como un «orquestador», alguien capaz de unir a toda una banda y tocar simultáneamente, con un oído fino para las 
sensaciones, para destilar la masa sonora que se crea entre varios intérpretes. Creo que esa percepción de las capas sonoras tan afinada que tienes reverbera en «El código de las 
formas». El cromatismo musical, como sabes, se define como el empleo de notas alteradas que no pertenecen a la escala diatónica principal y que añaden «color» y emoción a 
la melodía. Esto, creo, ocurre aquí. Y este código es tu conjunto de notas, el intento de discernir, de deducir una cierta gramática dentro de lo que parece ser, de entrada, espon-
táneo, para, luego, recomponerlo. Viendo este trabajo pensaba en eso, en una especie de composición visual hecha de ritmo, repetición y cromatismo, casi como una partitura. 

Así es, no cabe duda. La música ha sido y sigue siendo fundamental en mi manera de entender cualquier proceso creativo. Para mí el color funciona como sonido. Hay 
notas que se repiten, variaciones, silencios, contrapuntos. El mural es como un libro abierto o una partitura visual: no hay una lectura única ni un recorrido obligato-
rio. Tiene inmediatez, contundencia, pero también tiene detalles y modulaciones, unas más evidentes, otras más sutiles. Igual que en la música, hay momentos más 
eufóricos y otros más calmados, estribillos visuales, rimas entre imágenes. Yo trabajo con el material que tengo —las fotos— y las organizo buscando ese ritmo, esa 
sensación global, más que una narración lineal. Al final, lo que me interesa es que el conjunto funcione como una experiencia, no como una suma de partes aisladas.

Ese carácter de partitura abierta se acentúa mucho cuando el trabajo se convierte en instalación. Me gustaría que habláramos del montaje para la Casa de la Arquitectura, porque 
ahí el proyecto cobra su escala y su sentido. En efecto, se percibe como un gran mural que se superpone a ese hormigón en bruto del aulario. Produce el efecto de un estallido de 
color, pero un estallido ordenado que, sin embargo, no te permite, en primera instancia, ver cada una de las imágenes, dado el componente escénico tan categórico que tiene la 
pieza. ¿Buscabas esa impresión de conjunto, ese muro o telón que te sobrevie-
ne, que se te echa encima como una erupción de color? ¿Cómo afrontaste ese 
espacio tan específico, con ese muro de hormigón tan crudo y tan dominante?

Desde el principio tuve claro que la pieza tenía que dialogar directamente con ese muro y no competir con él desde una neutralidad falsa; crear ahí un cubo blanco 
habría sido un error. No quería paneles neutros ni una segunda arquitectura que domesticara el espacio. Me interesaba que el mural funcionara como una segunda 
piel, como un revestimiento simbólico, pero que no negara su soporte. El hormigón, con sus manchas, su aspereza y su peso institucional, estaba ahí y había que 
asumirlo. Frente a eso, el color actúa casi como un gesto de afirmación: no se esconde, no se mimetiza, sino que se planta delante con toda su fragilidad y su fuerza 
al mismo tiempo. Yo en el espacio podía haberme limitado a poner un fondo blanco y eso habría resultado incluso más sencillo técnicamente. El hecho de no poder 
pintar el muro ya supuso una traba interesante; pero la mayor fue la de no poder clavar nada. El dispositivo de montaje es el resultado de un trabajo técnico muy 
profundo por parte de los compañeros de Museoteca, una solución que emplea los propios agujeros ya presentes en el hormigón para montar las barras y colgar 
todas las fotos en una estructura invisible. El resultado ha sido una maravilla, quedó perfecto, muy afinado y muy respetuoso con el espacio y con la integridad del 
edificio. El diseño técnico es formidable porque conseguimos resolver algo muy difícil de materializar; de hecho, se va a quedar ahí ya en la Casa para usos posteriores.

Viéndolo instalado, tuve la sensación de que estabas trayendo la periferia más absoluta al centro, a un espacio cargado de lo que llamaríamos una «alta institucionalidad», saturado 
de simbolismo, de poder político, con un peso histórico muy fuerte, además. Ese choque entre el hormigón del edificio y el estallido de color del mural es muy físico. ¿Buscabas 
también esa lectura más próxima a lo político, esa imagen casi del vándalo que agrede un muro embelleciéndolo?

Sí, aunque no en un sentido explícito o programático. Me interesa mucho esa idea de ocupación del espacio desde lo popular, desde lo que normalmente no tiene 
voz ni presencia en estos lugares. La arquitectura vernácula, humilde, entra en un edificio institucional y no pide permiso. Se coloca ahí y afirma su existencia. Hay 
algo casi expresionista en ese gesto, una celebración del color y de la forma que no se deja intimidar por el contexto. Para mí la fuerza está en la suma de muchas 
cosas pequeñas: juntas generan una presencia que puede sostenerse frente a cualquier espacio, por imponente que sea.

Además del impacto visual, hay algo que me parece muy importante en este montaje: el trabajo que no se ve, el proceso tan prolongado que lo precede. Viajes, repeticiones, edi-
ción, impresión… Es que tú eres un fotógrafo y, además, un minucioso técnico de la fotografía. Y todo ese proceso queda condensado en un gesto muy contundente. Viéndolo, 
pensaba en esos pintores que llenan cuadernos durante años para luego materializarlo todo en un gesto aparentemente mínimo. 

Detrás hay un trabajo enorme, claro que sí, pero no me interesa que eso se note de forma literal. Me gusta que la obra tenga algo de gesto final, casi físico, como 
si todo ese proceso desembocara en una decisión clara. Viajar, volver a los mismos sitios, fotografiar una casa varias veces a lo largo de los años, seleccionar, 
descartar, imprimir… Todo eso va afinando la mirada. Al final, cuando colocas las piezas juntas, parece algo inmediato, pero en realidad está sostenido por mucho 
tiempo y por muchas dudas. Esa condensación final es lo que da fuerza al conjunto.

Hay algo que atraviesa no solo este proyecto, sino buena parte de tu trayectoria, y es la atención a la superficie: muros, pieles, vestimentas, capas, estratos. Pensaba en trabajos ante-
riores como Fe [fig. 02]—también titulado Wearing Faith—, donde te fijabas en la puesta en escena de la creencia y explicabas: «La convicción religiosa y política se ha desarrollado a lo 
largo de la historia en todas las culturas y se manifiesta de una forma específica en la arquitectura, el vestuario y el arte». Ahora te fijas en otras superficies, en ese modo de «vestir» las 
calles, las casas. Aquí, de algún modo, vuelves a la superficie, pero desde la arquitectura.

Me interesa mucho la superficie como lugar donde se manifiestan las cosas. En Fe me fijaba en cómo la convicción religiosa o política se expresa a través del ves-
tuario, de la arquitectura, del ornamento. Aquí pasa algo parecido: la casa ya está construida, lo estructural ya existe, pero luego llega el revestimiento, la pintura, el 
color. Esa capa no es secundaria, es donde se concentra el sentido. Revestir es vestir la arquitectura, darle una identidad visible. Y esa identidad, aunque parezca 
banal o decorativa, dice muchísimo sobre cómo se habita un lugar.

En ese interés por la superficie también hay algo que tiene que ver con la tradición fotográfica en color en España. Viendo el trabajo, pensaba en referentes, como ciertas cosas de 
Campano o en La Chanca en color, de Pérez Siquier, de cuyas copias para la exposición que hicimos en la Fundación Mapfre te encargaste tú, además. 

Ambos son referencias inevitables cuando trabajas con color, superficie y arquitectura popular. Pero aquí el planteamiento es distinto. Yo no traba-
jo un barrio ni un lugar acotado, como fue el caso de La Chanca, sino algo que está diseminado por toda la isla. Las casas, los muros, las geometrías apa-
recen aisladas, salpicadas en el territorio. El trabajo consiste precisamente en encontrarlas, reconocerlas y luego reunirlas. Al hacerlo, se construye algo 
que no existe físicamente, pero que revela una identidad común. Es una operación muy fotográfica: aislar, repetir, ordenar y, a partir de ahí, generar sentido.

A medida que avanza el proyecto, da la sensación de que te interesa más ordenar 
que explicar. No imponer un discurso cerrado, sino proponer una forma de mirar. 
¿Dirías que «El código de las formas» funciona en ese registro?

Sin duda. De hecho, hay un recuerdo de infancia que siempre me viene a la cabeza 
cuando intento explicar cómo trabajo. No sé si es una cosa muy tonta; nunca se 
la he contado a nadie, pero la tengo muy presente en mi cabeza. Es de cuando yo 
tenía seis o siete años. Me habían regalado unas bolitas de estas de anís, que eran 
de colores diferentes, y me di cuenta de que las bolitas se podían poner una a una 
en los cuadraditos de una raqueta de tenis y no se caían. Me puse a ordenarlas 
ahí por colores; no estaba jugando a nada concreto ni había un objetivo final. Se 
trataba solo de colocar, repetir un gesto, buscar un orden. Lo recuerdo porque 
mi madre celebró mucho ese acto tan espontáneo. Y con el tiempo me he dado 
cuenta de que sigo haciendo algo muy parecido. En «El código de las formas» no 
intento explicar La Palma ni su arquitectura, ni construir un relato cerrado. Lo que 
hago es reunir cosas que ya existen y colocarlas de una determinada manera. 
Cuando las ordenas, empiezan a aparecer relaciones, ritmos, ecos entre unas y 
otras. El sentido no está impuesto, surge de esa organización. Por eso el título: no 
es un código que haya que descifrar correctamente, sino una invitación a mirar con 
atención y a encontrar tus propias conexiones.

Yo creo que la trayectoria de los artistas se construye también, y a veces especialmente, a través de los trabajos de encargo y de los proyectos que no se han materializado. Por un 
lado, tú eres uno de los grandes fotógrafos de obras de arte que hay en España. Yo te he visto dialogar con la pintura para tratar de fotografiarla de manera fidedigna, te he visto 
casi hablar con quien la había pintado, quizás siglos atrás, tratando de ver dónde estaban los focos de atención, etc. Por otro, no he podido evitar, pensando en esta relación con 
la pintura, en un proyecto que ideaste para el Museo Sorolla. Era una especie de inventario de gestos y de colores, un repertorio formal, parecido a este donde prima el anonimato. 
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Guía Nocturna de Museos. The Metropolitan Museum of 

Fe. Iglesia de San Carlo alle Quattro Fontane. 

Alucinosis, 2018

Art, Nueva York 2014

Vista desde la linterna. Roma 2009
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Sí, no era consciente, pero lo he visto luego. De hecho, lo de Sorolla hubiera sido en ciertos aspectos parecido a esto. Está claro que ese interés por codificar está 
en mi forma de ver. Tenía ganas de hacer algo así ya desde entonces y este proyecto de La Palma me lo ha permitido, pero desde otra óptica. Por otro lado, es como 
una especie de no sé si llamarlo metapintura, porque digamos que el registro fotográfico se hace con una cámara y se convierte así en registro numérico. Al imprimir 
esos registros con tintas de pigmentos sobre papeles de algodón, se materializan en imágenes impresas, o sea, que se podría decir que son fotografías pintadas. 
No es un soporte fotosensible, es un soporte de impresión directa de naturaleza pictórica, con pigmentos naturales encapsulados en resina, que es lo que usan las 
máquinas de impresión de mayor calidad. Probablemente, haya otro aspecto en esa relación con la pintura: me interesa proponer una manera de mirar que sea más 
lenta, más cuidadosa, menos jerárquica. Mirar sin buscar inmediatamente un significado espectacular o una imagen icónica. Fijarse en lo cotidiano, en lo que está ahí 
todos los días. Si el trabajo consigue que alguien, al salir de la exposición, mire de otra manera una esquina, un muro pintado o una casa cualquiera, entonces sien-
to que ha cumplido su función. 

Acaso estemos más educados a mirar de esa manera reverencial, ritual y con el 
tiempo necesario, la pintura que la fotografía. Por otra parte, me gusta esa idea 
que acabas de expresar de que la obra continúa fuera de la exposición, en la 
mirada cotidiana del espectador, pues, lo queramos o no, todos estamos expues-
tos a cosas aparentemente triviales, pero que se nos graban en el inconsciente.

¿Sabes?, con el tiempo, y desde hace ya muchos años, he ido perdiendo interés en la idea de impacto inmediato o de mensaje contundente. Me interesa más 
que el trabajo se quede rondando, que actúe casi de manera silenciosa, como el armónico de una nota, como el zumbido en los oídos después de un concierto. 
No necesito que se entienda todo en el momento ni que se cierre una interpretación. Prefiero que la obra acompañe, que se filtre en la experiencia diaria. Al final, 
todo lo que hago tiene que ver con eso: con prestar atención, con ralentizar la mirada y con aceptar que las cosas no siempre tienen que resolverse del todo. Si 
algo permanece abierto, vivo, para mí es mucho más interesante.

Para terminar de situar este proyecto dentro de tu trayectoria, me interesa pregun-
tarte por el tiempo. «El código de las formas» es un trabajo que se ha construido 
a lo largo de muchos años, con idas y vueltas a la isla. ¿Qué te ha aportado tra-
bajar así, sin prisa, dejando que el proyecto se decante?

Me ha dado, sobre todo, claridad y calma. Trabajar a largo plazo te permite equivocarte sin miedo, volver atrás, cambiar de opinión. Muchas de las imágenes 
solo las he entendido años después de haberlas hecho. Si hubiera intentado cerrar el proyecto rápido, habría sido otro trabajo, seguramente más superficial. 
El tiempo te permite escuchar mejor lo que tienes entre manos. En este caso, La Palma me ha ido enseñando poco a poco qué quería el proyecto, y yo me 
he limitado a acompañarlo. Esa forma de trabajar es la que más me interesa: procesos largos, abiertos, que se van construyendo casi sin que te des cuenta.

Para terminar me gustaría volver a la música. Cuando vi la obra en el aulario me vino a la cabeza un verso de una canción que compusiste hace unos años y que siempre me ha 
parecido muy reveladora: «Por un agujero del sombrero entró la luz». Es una imagen sutil, con un toque ligeramente surrealista, que habla de lo insignificante, pero que, como un 
haiku, es inmediato y a la vez parece abrirse a muchas interpretaciones.

Sí, porque al final ese agujero del sombrero es la cámara. Se puede ver 
así. Es un agujero por el que uno mira y por el que entra la luz, el acceso a 
la mente, como la luz que va a parar, invisible, en la cabeza que porta ese 
sombrero. Me gusta mucho esa imagen porque es muy sencilla y explica 
bastante bien cómo entiendo la fotografía y, en general, mi trabajo. No se 
trata de tener una visión total, ni de abarcarlo todo, sino de aceptar que 
miras el mundo desde un punto muy concreto, muy limitado, a veces oscuro. 
Como hemos dicho antes, mi trabajo puede parecer inconexo, y muchas ve-
ces la gente necesita que tengas una marca, un estilo reconocible. Pero para 
mí es ese «agujero» lo que aporta coherencia: esa manera de mirar que se 
repite, aunque los motivos cambien. Siempre es la misma luz entrando por 
un sitio pequeño. Y luego, lentamente, hay que elaborar lo que esa luz trae. 
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01
↓ 01

We live in an era of constant 
acceleration, overproduction of 
images and increasingly frag-
mented attention to the environ-
ment we inhabit. In this context, 
stopping to consider everyday 
architecture – which aspires to 
be neither exceptional nor icon-
ic – is an almost subversive act. 
It is precisely this discreet, re-
curring, seemingly silent archi-
tecture that has shaped our way 
of life, our interactions with the 
land and our collective identity 
throughout history.
↓ 02
The Code of Forms is the product of attentive, 
unhurried observation and of the need to 
recognise vernacular architecture not only 
as built heritage, but also as a knowledge 
system accumulated over time: an expertise 
passed down through the generations, which 
is closely linked to the available resourc-
es, climate conditions and everyday lives of 
local inhabitants. More than a collection of 
objects, these architectures constitute a 

01

common language based on experience, use and 
continuous adaptation.

↓ 03 
The installation designed by Fernando Maquie-
ira for La Casa de la Arquitectura offers a 
precise, restrained, profoundly respectful 
interpretation of the traditional architec-
ture of the island of La Palma. Through 
photographs, the project deliberately shifts 
the focus from the building as a whole to 
fragments, details and surfaces. Walls, 
openings, finishes, textures and tones are 
isolated from the whole to reveal a world of 
forms, colours and geometries that, far from 
following a purely formal or stylistic logic, 
compose a code built over time.

↓ 04 
These vernacular architectures are the prod-
uct of prolonged adaptation, use and trans-
formation. They do not constitute a single 
project, nor are they the work of an individ-
ual architect: instead, they form part of a 
collective intelligence that emerges through 
repeated construction decisions. Each of the 
elements captured reflects a direct rela-
tionship between the people inhabiting the 
space, the materials available and the spe-
cific conditions present in a place. 

↓ 05 
On an island that has recently undergone pro-
found changes due to extreme natural events, 
these architectures acquire an additional 
dimension as an expression of resilience, 
memory and connection to the land that sus-
tains them. Here, architectural identity 
emerges as an accumulation of everyday acts 
in which functional, symbolic and material 
aspects are inextricably interwoven.

↓ 06 
In this project, photography plays a central 
role as a knowledge-building tool. Far from 
serving purely to document, it activates a 
form of visual thinking that invites an un-

hurried interpretation and reading of the 
images. The precise framing, attention to 
detail and repetition of motifs allow pat-
terns, variations and rhythms that point to 
a common construction culture to be identi-
fied. The photographed space challenges the 
viewer, forcing them to pause and establish 
connections, transforming looking into a 
conscious act.

↓ 07 
From this perspective, The Code of Forms offers 
us a calm, necessary glimpse of the value 
of what has already been built at a time 
when contemporary architecture is forced 
to critically review its own foundations. 
Amid the growing homogenisation of many ur-
ban landscapes and the standardisation of 
construction solutions, these architectures 
highlight the importance of adapting to the 
context, using resources responsibly and 
passing on knowledge as a basis for rethink-
ing contemporary architectural design.

↓ 08 
La Casa de la Arquitectura views this ex-
hibition as an opportunity to broaden our 
perspective on the discipline and explore new 
ways of bringing architecture closer to so-
ciety. The dialogue between photography and 
architecture opens up the debate beyond the 
strictly professional sphere, placing archi-
tectural culture in an accessible, shared 
space that is open to interpretation.

↓ 09 
Within this framework, The Code of Forms fore-
grounds the relationship between identity, 
memory and built form, inviting us to reflect 
on how these links are expressed, transformed 
and transmitted over time. The installation 
may be interpreted as a space of active 
memory in which La Palma’s vernacular archi-
tecture is presented not as a relic from the 
past, but as a set of living references that 
are capable of dialoguing with the present 
and inspiring new ways of conceiving the 
way we live.

↓ 10 
Acknowledging the value of these architec-
tures entails taking collective responsibil-
ity for observing, understanding and caring 
for the built languages that have shaped our 
relationship with the land. The Code of Forms 
reminds us that this apparently anonymous and 
silent architecture contains the fundamental 
keys to a more conscious, more deeply root-
ed and, ultimately, more human domesticity.

I Ñ A Q U I  C A R N I C E R O 
ALONSO-COLMENARES

Secretary General of 
Urban Agenda, Housing 
and Architecture

01
↓ 01

The Code of Forms is an instal-
lation designed for the lecture 
hall at La Casa de la Arquitec-
tura as part of the museum’s 
commitment to analysing ar-
chitecture through contem-
porary photography. It is the 

product of lengthy observation 
and, above all, of profound ad-
miration for the nature, peo-
ple and vernacular architec-
ture of the island of La Palma.
↓ 02 
The installation comprises a series of pho-
tographs of fragments of traditional houses 
that seek to interpret their hidden lan-
guage, if one exists at all. Photography is 
a particularly effective tool for knowledge 
construction in this regard, although the 
aim here is not to think about the space but 
to allow the photographed space itself to 
think and prepare us for its interpretation.

↓ 03 
In some cases, houses stand next to others 
that are similar but not identical. Often, 
they are old, traditional models in var-
ying states of preservation; on many oc-
casions, newly constructed buildings have 
adopted these models, which replicate orig-
inal aesthetic patterns in their own way. 
In other cases, the houses are isolated and 
apparently disconnected from one another, 
dotting La Palma’s vertical landscape with 
their colours.

↓ 04 
Surrounded by an endless array of ele-
ments that clutter the everyday environ-
ment – posts, cables, signs, antennas, cars, 
clothes lines, etc. –, these buildings offer 
a good example of the practical use of beau-
ty, lending shape and meaning to the chaos 
of modern life. Their walls are meticulously 
painted and repainted in bright colours with 
visually appealing geometric patterns. Over 
the years, the layers of paint sediment to 
tell the story of the inhabitants’ lives.

↓ 05 
Like a code of allegorical forms, this in-
stallation sets out to decipher a visual rep-
ertoire: could this architectural typology 
represent a premeditated sense of identity? 
Or is it the sum of units of identity that 
gives rise to the idea of collectivity? What 
is clear is that these traditional dwellings 
are a very important part of La Palma’s 
history, forming a world that could soon 
disappear and, in many cases, is already 
gone. In that sense, this installation could 
be interpreted as a theatre to the memory of 
the island’s vernacular architecture.

FERNANDO MAQUIEIRA

Photographer

01
A PERSPECTIVE ON THE 
INVALUABLE LEGACY OF 
TRADITION
↓ 01 

Manuel Bartolomé Cossío (1857–
1935), one of the central figures 
in what has become known as 
the "Silver Age" of Spanish cul-
ture, in an extraordinary text 
published under the title "Elogio 

del arte popular" [In Praise of 
Folk Art] for an exhibition of em-
broidery and lace held in Madrid 
in May 1913, described these 
anonymous products as follows:
↓ 02 

...whose traditional forms, de-
pending on the region, are al-
ways deeply rooted in the heart 
of social life, without class dis-
tinctions, and they nest there 
and remain there. However, 
their presence is not static 
but constantly evolving, albeit 
as gently as the slow changes 
occurring in the natural world. 
Because folk art, like language 
– an anonymous creation that 
undergoes an identical process 
–, embodies precisely the latest 
and deepest elements, those 
primitive data on the soul of 

the multitude, which are there-
fore called natural. From the 
depths of the amorphous dem-
os emerge the distinguished 
artist and the aristocratic work; 
distinctions, schools, transmis-
sions of inspiration, accents of 
creative geniuses spring forth, 
and all of this, once born, is in-
corporated by folk art, which 
feeds on it, just as Mother Earth 
lives and nourishes herself at 
the expense of the beings she 
has fertilised and begotten. 
Thus, the higher, purer, more 
conscious and universal that 
reflective, erudite art is and 
the richer and more intense it 
becomes, so folk art, which, in 
its natural gestation, like living 
organisms, is able to convert 
all good food into the blood of 

its blood and make it authen-
tic, gains greater character1.
1 BARTOLOMÉ COSSÍO, Manuel: “Elogio del arte 
popular”, in Bordados populares y encajes: exposición. 
Madrid: Lizarraga & Sobrinos, 1913. 

↓ 03 
In a masterful, literary, precise synthesis, 
the text captures two of the most impor-
tant characteristics of popular culture: its 
roots in the social matrix to which it be-
longs and the profound vernacular expression 
of its nature, closely linked to a territo-
ry that it helps to define. An apprentice 
of Cossío, architect Leopoldo Torres Balbás 
(1888–1960), salvaged the text a few years 
later, in January 1922, for publication in 
issue 33 of Arquitectura, the official journal 
of the Central Society of Architects. The 
young architect, who graduated from the Ma-
drid School of Architecture in 1917 with a 
natural inclination for the study of built 
heritage and was a gifted student of Manuel 
Gómez Moreno (1870–1970) and of Cossío in 
the Archaeology department of the Centre for 
Historical Studies, was the first editorial 
secretary of the journal, which was launched 
in 1918. Consultation of the early issues 
of the journal offers reliable evidence of 
the interest that vernacular heritage was 
already arousing among Spanish architects 
at that time. Torres Balbás made a very 
important contribution to the understand-
ing of Spanish vernacular architecture with 
“La vivienda popular en España”2 [Popular 
Housing in Spain], a synthesis of his work 
during the 1920s, for which he was awarded 
the Charro Hidalgo Prize by the Ateneo de 
Madrid in 1923. 

2 TORRES BALBÁS, Leopoldo: “La vivienda pop-
ular en España”, in Francisco Carreras y 
Candi (ed.): Folklore y costumbres de España, vol. 
III. Barcelona: Alberto Martín, 1933. 

↓ 04 
During the 1920s and 1930s, at a crucial time 
for the theoretical refounding of architec-
tural thought, the great values of vernacular 
architecture were inevitably invoked, for 
if there was one thing that was recognised 
in this traditional heritage, it was pre-
cisely its steadfast expression, over the 
centuries, of functional, sustainable and 
economical building methods in an architec-
ture characterised by its adaptation to the 
location through the intelligent application 
of traditional materials, techniques and 
construction systems, resulting in techni-
cal and typological solutions that remained 
almost unchanged over time.

↓ 05 
Offering valuable insight into the vast world 
of folk art, one of the main attributes of 
architecture, if not the most pronounced, is 
its strong roots in tradition. This is why 
vernacular architecture – a collection of 
architectural objects lost in “the memory 
of the margins”, in the striking words of 
architect Antonio Fernández Alba (1927–2024) 
– is always resistant to change: traditional 
builders only yield to such change when it 
is essential, when the social, economic and 
cultural environment around them is already 
in flux. While historical architecture, well 
represented by “cultivated” buildings, has 
broadly evolved in line with the major eco-
nomic, technological and cultural changes 
taking place in urban societies, especially 
since the Industrial Revolution, vernacu-
lar architecture has remained frozen in the 
cultural milieu of the rural societies that 
conceived it. This is precisely one of the 
main reasons why it is so difficult to pre-
serve it as a living organism: when the 
wider structure underpinning its existence 
disappears – basically, traditional ways of 
life – it becomes a decontextualised archae-
ological object, devoid of substance, which 
can only be interpreted in a comprehensible 
manner by considering architecture as just 
another instrument of culture.

↓ 06 
This “architecture without architects”, 
to borrow an expression coined by Bernard 
Rudofsky (1905–1988), is the product of a 
process of collective creation that lacks 
individual flourishes that allow us to iden-
tify each builder. It is an art of commu-
nity-based construction that has used local 
materials to create architectural artefacts 
that are not usually influenced by other con-
struction cultures, especially those that we 
have chosen to call, perhaps simplistically, 
“cultivated architectures”. 

↓ 07 
The construction systems used in traditional 
architecture also give it a strongly lo-
cal character, the most prominent aspects 
of which are the efficient use of building 
materials and the endurance of customary ways 
of doing things over generations; this of-
fers masterful lessons in architecture that 
have been of particular interest to modern 
architects. As historian and architect Paul 
Oliver (1927–2017) has aptly pointed out, 
“the intimate relationship between society 
and shelter [...] is no less significant in 
those aspects that most frequently interest 
architects when studying vernacular shelter: 
the location of buildings, the resources used 
to construct them, the technology employed 
in their manufacture and their suitability 
for climatic conditions or use”.

↓ 08 
It has often been pointed out how the rapid 
disappearance of the last remaining exam-
ples of vernacular architecture in Spain, as 
in so many other developed countries, is a 
consequence of the lack of economic vitality 
and the growing depopulation of rural commu-
nities, two factors that have brought about 
significant changes in the way of life in 
the Spanish countryside, especially in the 
country’s vast inland regions. 

↓ 09 

The use of traditional construction sys-
tems has been made much more difficult by 
shortages of the materials once used and 
by the abandonment and loss of traditional 
building techniques. Moreover, the emergence 
of a new kind of popular culture that is 
no longer linked to traditional roots has 
led to new types of buildings in which it 
is impossible to recognise the once deeply 
rooted adaptation to the natural setting, 
resulting in the loss of one of the most 
notable attributes of vernacular construc-
tion: its identification with the land from 
both a physiographic point of view and, 
above all, a human geography perspective. 

↓ 10 
These traditional architectures always fol-
low a fundamentally geographic pattern. They 
bear witness to the crucial importance of 
what we have called “intangible cultural her-
itage”, that impressive wealth of knowledge 
and techniques passed down to us from our 
ancestors without interruption, from genera-
tion to generation. Traditional construction 
thus constitutes a valuable legacy in time 
and space, as argued by architect Félix Be-
nito Martín (1953–2013), one of the driving 
forces behind the National Plan for Tradi-
tional Architecture (Spanish Cultural Her-
itage Institute, 2015). Citing Alfonso Muñoz 
Cosme, it could be said that “traditional 
architecture, a synthesis of cultural land-
scape and intangible heritage, has shaped the 
settings of our history”3.

3 MUÑOZ COSME, Alfonso: “La arquitectura 
tradicional: paisaje cultural, historia social 
y patrimonio inmaterial”, in Patrimonio Cultural de 
España, no. 8, 2014, p. 11. Madrid: Instituto 
del Patrimonio Cultural de España (IPCE), 
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

↓ 11 
Vernacular architecture has its cultural, so-
cial and economic roots in so-called pre-in-
dustrial societies, which are communities 

based on a subsistence economy that is fun-
damentally agricultural and livestock-based. 
There are tradespeople and construction pro-
fessionals but the typological and construc-
tion programme is very well known to the 
users, who play a central role in the process 
of defining the building. In this vernac-
ular architecture, there are well-defined 
types that can be modified to meet specific 
needs, such as family size and requirements 
or adaptation to a particular location and 
complementary uses. However, the form, con-
struction model and materials never change. 

↓ 12 
One of the key defining characteristics of 
vernacular architecture, according to archi-
tect Amos Rapoport (b. 1929), is the absence 
of excessive specialisation, which allows it 
to be adapted to the conditions in a particu-
lar location. The models employed, which pos-
sess an exceptional capacity for aggregation, 
are the result of generational collaboration 
through oral tradition and of communication 
between the tradesperson and the user4, who 
fully assimilates the criteria that deter-
mine their morphology and materialisation. 
However, if we were to highlight a particu-
larly recurrent, admirable characteristic of 
traditional and vernacular architecture, it 
would be the complete absence of any the-
oretical or aesthetic pretensions, even if 
they appear involuntarily. This is precisely 
what the work of Fernando Maquieira reveals 
in this fantastic exhibition, The Code of Forms, 
which explores the vernacular architecture of 
the island of La Palma through fragments of 
houses, colours and geometries, offering a 
reflection on identity and collective memory.

4 RAPOPORT, Amos: House Form and Culture. Eng-
lewood Cliffs (USA): Prentice Hall, 1969.  

↓ 13 
In a sublime photographic series, the artist 
takes us on an archaeological journey that pro-
vides invaluable insight into the contributions 

that traditional architecture has made to the 
island landscape of La Palma, a truly unique 
place. In the abstract artistic formalisation 
of this journey, the chromatic mosaic of the 
installation plays a central part as a vehicle 
that allows us to pause and carefully observe 
the multiple attributes encoded by the images. 

↓ 14 
In his History of the Art of Antiquity (1764), Winck-
elmann reminds us that “colour contributes 
to beauty, but it is not beauty; it merely 
heightens beauty and its forms”5. And so it 
is in this striking series of images which, 
through skilful control of light, reveal the 
lessons that time has preserved in La Palma 
and that have been embodied in a collec-
tion of exceptional “architectures without 
visible builders, without names and without 
signatures, which keep their secrets hidden 
in the darkness”, to quote Victor Hugo6.

5 WINCKELMANN, J. J.: Historia del arte en la Antigüedad 
[1764]. Madrid: Aguilar, 1989, p. 83.

6 HUGO, Victor: Dieu. Paris: J. Hetzel & Cie 
- Maison Quantin, 1891.

↓ 15 
César Manrique (1919–1992) once wrote that 
“any place on earth without a strong tradi-
tion, without personality and without suffi-
cient poetic atmosphere is doomed to die”7. A 
visit to Fernando Maquieira’s The Code of Forms is 
enough to know that La Palma will live forever. 

7 MANRIQUE, César: Lanzarote, arquitectura inédita. 
Arrecife: Cabildo Insular de Lanzarote, 1988.

FERNANDO VELA COSSÍO

Professor of Architec-
tural Design – ETSAM
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“LET’S NOT TALK ABOUT 
THE VOLCANO”

A conversation around 
The Code of Forms with 
Fernando Maquieira
↓ 01 

I came to this conversation with 
Fernando Maquieira with the em-
bers of a volcano smouldering in 
my mind – not so much because 
of any specific expectation, but 
because it seemed inconceivable 
to speak about La Palma without 
the all-pervading presence of 
the eruption. The volcano as the 
ultimate image, as the dominant 
narrative, as a televised dooms-
day: La Palma, the Pompeii of 
Spain’s periphery, the island 
shaped like a brooding canine... 
I silently rehearsed the iconog-
raphy of the disaster, convinced 
that I was not alone in this en-
deavour and that it must surely 
lie at the heart of the project and, 
by extension, our conversations. 
I went to meet Fernando Maquie-
ira with my mind full of images 
that would allow us to analyse 
how the shadow of the disaster 
had tarnished the present, ready 
to link it to future wars, rail ac-
cidents, blackouts and floods, 
and, driven by humanitarian 
pretensions (and, perhaps, fear), 
to superimpose these apocalyp-
tic images onto another, more 
pleasant realm: the home, in-
creasingly inaccessible yet more 
and more inherent to the instinct 
to seek refuge from calamity. I 
was prepared to converse “in 
the shadow of the volcano”. 

I was wrong. 

↓ 02 
And that mistake ended up opening a hole in 
the conversation through which the truth was 
able to slip in. Fernando did not shy away 
from the volcano, but nor did he wish to 
address it; he did not turn his back on it, 
but nor did he spend time contemplating it. 
He did not deny it, nor did he avoid it out 
of modesty or strategy; he simply did not 
make it the focus of the project or of the 
conversation, just as it is not the focus of 
the lives of the islanders. His project dates 
back much further and will continue long 
after. That decision, which might seem con-
trary to all logic – an almost unnatural act 
in an era of overexposure and self-promotion 
–, was precisely what I appreciated most as 
an interlocutor. Rather than a conversation 
driven by an extraordinary event, we trod 
other, sometimes surprising paths: slower, 
more oblique, more attentive to what remains 
on the margins. More consistent with what The 
Code of Forms presents. 

↓ 03
We spoke about forms rather than events. We 
spoke of corners, of walls, of colours accu-
mulated like layers of time. We spoke of a 
vernacular architecture scattered across the 
island, which, upon being compiled and organ-
ised, began to appear as a common language. 
We spoke of gazing unhurriedly, of allowing 
things to emerge, of working at the small scale 
without transforming it into a slogan. The 
volcano was inevitably present, but as sediment 
rather than suppuration: it was in the colours, 
in the surfaces, in the memory of the land, 
not as a spectacle or a theatrical backdrop, 
but as a contextual element. The conversa-
tion meandered through linkages, memories and 
digressions. It touched on music, childhood, 
intuition as a method and the idea of organ-
ising rather than explaining. Fernando spoke 
of his relationship with colour as if he were 
talking about sound, of the mural as an open 
score, of the holes where light filters in.
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CARLOS MARTÍN
I’d like to start with the genesis of 
the project, even before the volcano. 
How did The Code of Forms come about?

FERNANDO MAQUIEIRA
I arrived in La Palma in 2016, 
although my relationship with the 
Canary Islands dates back fur-
ther. I didn’t come with a con-
firmed project or a preconceived 
idea. I began to travel around the 
island intuitively, taking photo-
graphs almost to get my bearings, 
to experience travel and filter 
what I was seeing. The island 
really caught my attention be-
cause it reminded me of all those 
landscapes and mental images from 
the literature on islands. For 
me, photography isn’t so much 
a medium for documenting places 
as a tool for discovering them. 
I walk, I look around, I look 
again, and things gradually come 
together in my mind. I dismiss 
some ideas and others remain, 
but it’s always a slow process 
based on gradual accumulation 
rather than a prior decision.

CM → 	During your first contact with the is-
land, there’s something that emerges 
very early on in your photographs: the 
shape of the land. Thaangular, verti-
cal, almost aggressive appearance of 
the landscape. When did you start to re-
alise that this was something more than 
a backdrop or a “romanticisable” image?

FM → 	 Very quickly. La Palma is a very 
unique island in that regard: 

it’s very vertical, very steep, 
sharp, angular, as you say. It 
isn’t friendly in terms of its 
relief. As I travelled around the 
island, I realised that those an-
gles were not only present in the 
landscape, but also in the ar-
chitecture. The houses, the ter-
races, the walls, the corners... 
Everything seemed to follow that 
same geometric logic, that taste 
for sharp edges which was satis-
fied at every turn. That’s when 
I came up with the idea of The 
Corner Island, which is a larg-
er project prior to the volcano, 
where I was keen to approach the 
island as a boundary, as a pe-
riphery, as a place in a corner 
of the map, but also as a highly 
symbolic space.

CM → 	The idea for The Corner Island obviously 
came to you before the volcano, but it’s 
inevitable that everything that has to 
do with La Palma these days is viewed 
through that lens. How have you in-
corporated the volcano into your work?

FM → 	 I realised quite quickly that the 
volcano wasn’t going to be the 
focus of my work. I was there 
when it erupted, I took lots 
of photos, I followed the pro-
cess alongside a brigade from 
the Military Emergencies Unit 
(UME), which was monitoring the 
lava flows and providing assis-
tance to affected areas, but I 
immediately felt that it wasn’t 
my place. Not because it didn’t 
affect me – it definitely did –, 
but because I couldn’t find my 
voice amid the spectacular nature 

of the volcano and the poetics 
of the disaster or the sublime. 
It was an event that was being 
screened live around the world, 
with thousands of images every 
day. I had nothing new to con-
tribute. What’s more, I’d been 
working on my project since be-
fore the eruption and it would 
have been dishonest to myself and 
to my work to switch topic and 
jump on the bandwagon, not to 
mention opportunistic. 

CM → 	And yet, the volcano is present in your 
project, albeit not explicitly. Look-
ing at the images, one cannot help but 
think about it, about what happened, 
about the houses that are now gone. How 
did you handle that inevitable presence 
without making it a theme of your work?

FM → 	 By accepting that it was going 
to be there, but leaving it in 
the background. The volcano ap-
pears implicitly – just like all 
the previous eruptions, because 
we mustn’t forget that the is-
land was formed by volcanic ac-
tivity – in the colours, in the 
black surfaces, in the glimpses 
of certain sediments. I wasn’t 
interested in photographing the 
volcano as a spectacle or as a 
catastrophic icon or as a meta-
phor for anything. Another rea-
son not to do that was that the 
people of La Palma are tired of 
only being associated with the 
volcano. I have a very close re-
lationship with the island and 
its people and it was important 
to me to respect their sensibil-
ity, their truth. The volcano is 

part of the context, of course, 
but I was interested in something 
different: in forms, in everyday 
architecture and in what remains 
after sporadic events. 

CM →  OK... Let’s not talk about the volcano, 
then. We’ll focus instead on another 
topic that is very important if we 
consider the context in which you are 
presenting your work: you work with 
traditional architecture, which is al-
most invisible despite a renewed and 
growing interest in what tends to be 
referred to as “vernacular”.  When did 
you decide that this would be the focus 
of your project?

FM → 	 It’s something that emerged grad-
ually over time, when I began to 
print the photos and look at them 
more critically, from the per-
spective of that distance between 
the centre and the periphery. The 
periphery here is my study and 
the centre is the work itself. I 
work this way a lot: I take pho-
tos very instinctively and months 
later, in the studio, I start to 
understand what I was looking at 
without realising. That’s when I 
noticed that La Palma’s architec-
ture and angular landscape were 
closely related. The single-sto-
rey houses, the party walls, the 
traditional roofs, the sharp 
corners... They weren’t purely 
functional, they also had a very 
strong formal significance. And I 
began to see a very different way 
of describing the island through 
these forms and colours, without 
the need for grandiose language.

CM → 	By collating all these façades, walls 
and corners, it’s as if you’re building 
something that doesn’t actually exist 
on the island in such a form: a kind 
of imaginary city made up of scattered 
fragments. 

FM → 	 Yes, absolutely. In La Palma, 
the houses are spread across the 
island, isolated from one anoth-
er, except in specific clusters. 
They do not form a visible en-
semble. By bringing them together 
in the mural, what emerges is 
a kind of cumulative architec-
ture, as if all these elements 
were part of a single organism. 
It’s a fictitious construction, 
but based on real elements. It 
almost looks like the work of 
a single architect, when it is 
actually a collective, anonymous 
work arising from multiple in-
dividual decisions repeated over 
the years. That’s what I found 
interesting: revealing something 
that was already there, but can 
only be perceived when it is or-
ganised and linked.

CM → 	There’s something that seems very pow-
erful to me here: the idea of an archi-
tecture without architects, or of a col-
lective architect. When you look at the 
mural, you could easily think it belongs 
to a single system, to a single architect. 

FM → 	 For me, it’s a completely col-
lective endeavour. There’s no 
master plan or conscious artis-
tic intention behind most of the 
cases shown, only forms and tones 
that are passed down, transmit-
ted and linked by osmosis. There 
are practical decisions, shared 
tastes and almost unconscious 
repetition. Someone paints their 
house in a certain way because 
they saw another house like it, 
because they like the colour or 
because that’s how it’s always 

been done. Over time, this gives 
rise to a common language and a 
kind of visual identity. What’s 
interesting is that this language 
ends up being very cohesive. I 
haven’t invented anything, I just 
point things out. In this case, 
photography serves as a tool to 
reveal the collective logic that 
often goes unnoticed.

CM → There’s an element that runs through the 
entire project that you highlight your-
self in the text for the exhibition: 
colour understood almost as sediment, 
as a layer of time. What role does this 
idea play in The Code of Forms?

FM → Colour is fundamental. Every layer of 
paint is literally the trace of 
a life, of a moment, of a house-
hold decision. I like to think of 
those layers as sediment, just as 
you see in geology. A house is 
painted and repainted in a dif-
ferent colour and history builds 
up throughout that process. This 
is very apparent in La Palma and 
it inevitably evokes the volca-
no, even if it isn’t explicitly 
referenced. The colours are not 
only decorative, they constitute 
memory. When they are brought 
together, a kind of visual stra-
tigraphy emerges that speaks of 
the passing of time and the way 
in which a place is inhabited.

CM → 	So, we are talking about the volca-
no... Actually, that attention to small 
details, to what appears secondary, 
even insignificant, really connects 
this project with your other work. I’m 
thinking about the ants that star in A 
Tiny Story, the fungi that participate 
in Hallucinosis and even the bonsai 
trees that you photographed in such a 

bold manner for the commission The Wind 
among the Leaves. Would you say that 
there is a clear continuity between 
those projects and The Code of Forms?

FM → 	 Yes, absolutely. I’ve always been 
interested in things that initial-
ly seem insignificant. They aren’t 
actually insignificant, we just 
overlook them. There are numerous 
layers of information, emotion and 
resilience in the small things. 
In La Palma, that’s really vis-
ible: it’s a harsh land, worked 
for generations thanks to immense 
popular wisdom. This humble ar-
chitecture tells a tale of sur-
vival, adaptation and intuition. 
That’s something that pervades 
almost everything I do, even if 
the themes or forms are different.

CM → 	I find that the idea of tenderness is 
very present in your work, you employ 
an almost childlike perspective. Often, 
you even hold the camera down low, as 
if you were trying to adopt or emulate 
the point of view of a child, as you did 
in Nocturnal Museum Guide, for example. 

FM → 	 That’s very important to me. I 
try to maintain that sense of 
awe, that inherent curiosity. As 
a child, anything at all can be-
come an event: a crack, a seed, 
a stain of colour. Over time, we 
no longer see the world in that 
way and everything becomes func-
tional or utilitarian. I’m trying 
to revive that innocent gaze, not 
in a naive sense or anything like 
that, but as a way of paying full 
attention. I often hold the cam-
era low precisely to force that 
perspective, to avoid taking a 
dominant position and to surprise 
myself. I think that perspective 
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is what allows me to connect with 
the small things and highlight 
their importance without needing 
to explicitly state it.

CM →	  We’ve mentioned several milestones in 
your career. It’s true that in a career 
as long and diverse as yours, it can 
sometimes seem like your projects take 
very different directions; however, if 
we look closer and listen to your words, 
there’s a clear coherence and voice. 

FM → 	 I don’t think coherence has to 
do with form; it’s more about 
attitude. I haven’t focused on 
building a style or creating a 
recognisable brand. The only con-
stant running through my work is 
my intuition and my perspective. 
Each project calls for a differ-
ent approach: sometimes colour, 
sometimes black and white, some-
times text, sometimes installa-
tion. That might give an initial 
impression of fragmentation, 
but over time you realise that 
there’s a very clear thread and 
voice behind my work, although it 
may have different textures, dif-
ferent tessituras. It takes many 
years to see it and accept it. 
Personally, I was unable to see it 
myself until relatively recently.

CM →	 You’ve mentioned vocal tessituras and 
that brings me to music. More than a 
decade ago, I had to write a short bi-
ography for you when I hadn’t yet met 
you in person and I interviewed you on 
the phone. I remember you immediately 
mentioned your relationship with music. 
I’ve also been fortunate enough to play 
with you. I’ve always perceived you 
as a musician, as a composer and as a 
music director, like an “orchestrator”, 

someone capable of bringing a whole 
group of musicians together and playing 
simultaneously, with an ear attuned to 
sensations to distil the mass of sound 
created by the group. I think your keen 
perception of sound layers is echoed in 
The Code of Forms. As you know, musical 
chromaticism is defined as the use of 
altered notes that do not belong to the 
primary diatonic pitch and that add 
“colour” and emotion to the melody. I 
think that is what’s happening here. 
This code is your set of notes, an 
attempt to discern or deduce a certain 
grammar within what initially appears 
to be spontaneous in order to sub-
sequently reconfigure it. That’s what 
came to mind when I saw this project: 
a kind of visual composition made up 
of rhythm, repetition and chromaticism, 
almost like a score. 

FM → 	 That’s right, there’s no doubt 
about it. Music has been and con-
tinues to be fundamental to my 
way of approaching any creative 
process. For me, colour functions 
like sound. There are repeated 
notes, variations, silences, 
counterpoints. The mural is like 
an open book or a visual score: 
there is no single reading or 
compulsory route. It is immedi-
ate and forceful, but it also 
contains details and modulations 
– some more obvious, others more 
subtle. It’s the same in music: 
there are euphoric moments and 
calmer moments, visual choruses, 
rhymes between images. I work 
with the material I have – pho-
tographs – and I organise them 
in a way that prioritises that 
rhythm, that overall feeling, 
over a linear narrative. Ulti-
mately, I’m interested in making 
the final product effective as an 

experience rather than as a sum 
of its separate components.

CM → 	This sense of an open score becomes 
even stronger when you transform your 
work into an installation. I’d like 
to talk about the installation for 
La Casa de la Arquitectura, which is 
where the project grew in scale and 
meaning. It takes the form of a large 
mural layered onto the bare concrete 
wall of the lecture hall. It acts as a 
burst of colour, but an organised burst 
that doesn’t initially allow you to 
see every one of the images due to the 
resolutely scenic nature of the piece. 
Were you looking for that overall im-
pression, that wall or backdrop that 
overwhelms you, that comes crashing 
down on you like an eruption of col-
our? How did you tackle such a unique 
space, with that stark concrete wall 
dominating the room?

FM → 	 From the outset, I knew that 
I wanted the piece to dialogue 
directly with the wall rather 
than compete with it in a kind 
of false neutrality; it would 
have been a mistake to create a 
white cube. I didn’t want neutral 
panels or a second architecture 
to domesticate the space. I was 
keen for the mural to function 
as a second skin, as a symbol-
ic veneer, but without denying 
the existence of the wall behind 
it. The concrete, with all its 
stains, its roughness and its 
institutional weight, was there 
and I had to accept that. In this 
context, the colour almost plays 
an affirmative role: it does not 
hide or blend in, but instead 
stands out in all its simulta-
neous fragility and strength. 
I could have simply installed 
a white background in the space 
and that would actually have been 
easier technically speaking. The 
fact that I couldn’t paint the 
wall was an interesting hurdle, 
but the biggest challenge was 
that I couldn’t nail anything to 
it. The installation device is 
the result of extensive technical 
work by the colleagues at Museo-
teca and uses the holes already 
present in the concrete to affix 
the bars and hang all the photos 
from an invisible structure. The 
result was wonderful, it looks 
perfect, very attuned to and re-
spectful of the space and the 
integrity of the building. The 
technical design is impressive 
because we managed to solve a 
very difficult problem; in fact, 
it’s going to remain at the mu-
seum for future installations.

CM → 	When I saw it in place, I had the 
sense that you were bringing the fur-
thest periphery to the centre, to a 
space filled with what we would call 
“high institutionality”, saturated 
with symbolism, with political pow-
er, and with a very strong historical 
significance. The clash between the 
concrete of the building and the burst 
of colour in the mural is very phys-
ical. Were you also looking for that 
more political interpretation, that 
image almost of a vandal attacking a 
wall by embellishing it?

FM → 	 Yes, although not in an explicit 
or programmatic sense. I’m really 
interested in the idea of occu-
pying space from the grassroots, 
from the perspective of those who 
do not usually have any voice 
or presence in places like this. 
Humble, vernacular architecture 
entering an institutional build-

ing without asking permission, 
settling there and affirming 
its existence. There’s something 
almost expressionist about that 
act, a celebration of colour 
and form that is not dampened 
by the intimidating setting. For 
me, strength lies in the sum of 
multiple small things: together, 
they constitute a presence that 
can hold its own in any space, no 
matter how imposing.

CM → 	Besides the visual impact, there’s 
something that seems very important to 
me in this installation: the work that 
goes unseen, the lengthy process that 
precedes it. Trips, rehearsals, edit-
ing, printing... As well as being a 
photographer, you’re also a meticulous 
photographic technician. And that whole 
process results in a very powerful out-
come. As I looked at it, I thought of 
the painters who spend years filling 
sketchbooks before bringing it all 
together in a seemingly minimal act. 

FM → 	 There’s a huge amount of work 
behind it, of course, but I’m not 
interested in making that explic-
itly apparent. I like the work 
to have something of a final, 
almost physical flourish, as if 
the whole process had resulted in 
a clear decision. Travelling, re-
turning to the same places, pho-
tographing a house several times 
over the years, selecting photos, 
discarding others, printing im-
ages... This all helps to refine 
your perspective. In the end, 
when you put the pieces together, 
it seems immediate but there’s 
actually a lot of time and a lot 
of questioning behind it. This 
final encapsulation is what gives 
the piece its strength.

CM → 	There’s something that runs through not 
only this project, but a considerable 
part of your work, and that’s your 
attention to surfaces: walls, skins, 
clothing, layers, strata. I’m think-
ing about previous projects such as 
Faith – also titled Wearing Faith –, 
where you focused on depicting beliefs 
and explained: “Religious and polit-
ical beliefs have evolved throughout 
history in all cultures, manifesting 
themselves in specific ways in archi-
tecture, costume and art”. Now, you 
focus on other surfaces, on the way of 
“clothing” streets and houses. Here, in 
a way, you’re returning to surfaces but 
from the perspective of architecture.

FM → 	 I’m really interested in surfaces 
as a place where things are re-
vealed. In Faith, I focused on how 
religious or political beliefs 
are expressed through costume, 
architecture and decoration. In 
this project, it’s rather simi-
lar: the house is already built, 
the structure exists, but then 
comes the cladding, the paint, 
the colour. This isn’t a second-
ary layer, it’s where meaning is 
concentrated. Cladding is a way 
of clothing the architecture and 
giving it a visible identity. And 
that identity, even if it might 
seem banal or decorative, tells 
us a huge amount about how a place 
is inhabited.

CM → 6Your interest in surfaces is also 
linked to the tradition of colour pho-
tography in Spain. While I was looking 
at your installation, I was thinking 
about your references, such as cer-
tain aspects of Campano’s work or Pérez 
Siquier’s La Chanca in colour – you 
actually produced the copies for the 
exhibition we held at Fundación Mapfre. 

FM → 	 They’re both inevitable sources 
of inspiration when you work with 
colour, surface and vernacular 
architecture. But here my ap-
proach is different. I don’t work 
in a neighbourhood or a delimited 
space, such as La Chanca; I’m 
working on something that’s scat-
tered all over the island. The 
houses, the walls, the different 
geometries appear isolated, dot-
ted across the land. My work is 
to find them, identify them and 
then compile them. In doing so, I 
am able to create something that 
doesn’t exist physically, but 
that reveals a common identity. 
It’s a very photographic opera-
tion: isolate, repeat, organise 
and produce meaning.

CM →	 As the project progresses, you appear 
to be more interested in organising 
than in explaining. You’re not imposing 
a fixed narrative, but suggesting a way 
of looking. Would you say that The Code 
of Forms functions in that register?

FM → 	 Definitely. In fact, I have a 
childhood memory that always 
comes to mind when I try to ex-
plain how I approach my work. 
It might seem stupid, I’ve never 
told anyone, but it’s always at 
the forefront of my mind. It’s 
from when I was six or seven 
years old. I’d been given some 
of those aniseed balls in dif-
ferent colours, and I realised 
you could push the balls one by 
one into the square holes in a 
tennis racket and they wouldn’t 
fall out. I started organising 
them in the racket by colour; 

I wasn’t playing any particular 
game and I didn’t have any par-
ticular goal. I was just posi-
tioning them, repeating the ac-
tion, seeking order. I remember 
it because my mum praised me a 
lot for that spontaneous action. 
Over time, I’ve realised that I’m 
still doing something very sim-
ilar. In The Code of Forms, I’m 
not trying to explain La Palma or 
its architecture, or to establish 
a fixed narrative. What I’m doing 
is compiling things that already 
exist and organising them in a 
particular way. When you organ-
ise things, you start to see re-
lationships, rhythms and echoes 
between one thing and another. 
The meaning isn’t imposed, it 
emerges from your organisation. 
That’s the reason for the title: 
it’s not a code that needs to 
be correctly deciphered, it’s an 
invitation to look closely and 
find your own connections.

CM → 	I believe that an artist’s career is 
also – and sometimes, especially – built 
on the commissions and projects that 
never materialised. On the one hand, 
you’re one of the best art photogra-
phers in Spain. I’ve witnessed you es-
tablish a dialogue with the painting in 
an attempt to capture it more accurate-
ly in your photographs, I’ve seen you 
almost speak to the person who painted 
it, sometimes centuries ago, as you try 
to identify the focal points, etc. On 
the other hand, thinking about this re-
lationship with the artwork, I’ve never 
forgotten a project you came up with 
for the Sorolla Museum. It was a kind 
of inventory of gestures and colours, 

a formal repertoire, rather similar to 
this one where anonymity is central. 

FM → 	 Yes, I wasn’t aware of that but 
I noticed it later. In fact, 
the Sorolla project has several 
things in common with this in-
stallation. It’s clear that my 
interest in codification shapes 
my gaze. I’d wanted to do some-
thing similar ever since and this 
project in La Palma allowed me 
to do so, but from a different 
perspective. But it’s also a kind 
of... I don’t know if I could 
call it “metapainting”, because 
the photographic record is pro-
duced using a camera and thus 
becomes a digital record. When 
these records are printed with 
pigment inks on cotton paper, 
they take the form of printed 
images – you could call them 
painted photographs. It’s not 
a photosensitive medium, it’s a 
direct printing medium that is 
pictorial in nature, with natural 
pigments encapsulated in resin, 
which is what high-quality print-
ing machines use. There’s proba-
bly another element in that rela-
tionship with painting: I’m keen 
to offer a perspective that’s 
slower, more painstaking, less 
hierarchical. It’s about looking 
without immediately searching 
for a spectacular meaning or an 
iconic image. Focusing on ordi-
nary things, on what’s there on a 
day-to-day basis.  If my project 
succeeds in encouraging someone 
to look differently at a corner, 
a painted wall or an ordinary 
house after visiting the exhi-
bition, then it will have served 
its purpose. 

CM → 	Perhaps we’re more accustomed to view-
ing paintings in a reverential, ritu-
alistic manner, taking the time nec-
essary, than we are with photographs. 
I like the idea that you’ve just ex-
pressed, of the project continuing out-
side the exhibition, in the viewer’s 
everyday gaze, because whether we like 
it or not, we are all exposed to things 
that are seemingly trivial but remain 
engraved in our unconscious.

FM → 	 Do you know what? Over time, for 
many years now, I’ve lost in-
terest in the idea of immediate 
impact or powerful messages. I’m 
more interested in my work lin-
gering, operating almost silent-
ly, like the overtone of a note, 
like the buzzing in your ears af-
ter a concert. I don’t need it to 
be fully understood immediately 
or given a fixed interpretation. 
I prefer people to take my work 
away with them and for it to fil-
ter into their daily experience. 
Ultimately, everything I do has 
to do with paying attention, with 
slowing down and looking more 
closely and with accepting that 
things don’t always have to be 
completely resolved. If something 
is left open and alive, I find 
that much more interesting.

CM → 	In order to fully situate this project 
within your body of work so far, I’d 
like to ask you about time. The Code 
of Forms is a project built over many 
years, with numerous trips to the is-
land. How has it benefited you to work 
this way, slowly, letting the project 
gradually take shape?

FM → 	 Above all, it’s brought me clar-
ity and peace. Working over long 
periods allows you to make mis-
takes without fear and to go back 

and change your mind. In many 
cases, I only understood the im-
ages years after I’d taken them. 
If I’d tried to finish the pro-
ject quickly, the outcome would 
have been different and certainly 
more superficial. Time allows you 
to listen to your material more 
closely. In this case, La Pal-
ma gradually showed me what the 
project wanted and I simply ac-
companied it. This way of working 
suits me best: long, open-ended 
processes that develop almost 
without you realising.

CM → 	To conclude, I’d like to come back to mu-
sic. When I saw your installation in the 
lecture hall, I was reminded of a verse 
from a song that you composed several 
years ago and that always seemed very 
enlightening to me: “Light filtered in 
through a hole in the hat”. It’s a sub-
tle image with a slightly surreal feel, 
which speaks of something insignifi-
cant, but, like a haiku, it’s immediate 
and open to multiple interpretations.

FM → 	 Yes, because that hole in the 
hat is actually a camera. You 
could look at it like that. It’s 
a hole through which one looks 
and through which light enters, 
the gateway to the mind, like the 
light that ends up, invisible, 
on the head wearing the hat. I 
really like that image because 
it’s very simple and it explains 
how I understand photography and 
my broader work quite well. It’s 
not about having a total vision 
or covering everything, but about 
accepting that you’re looking at 
the world from a very specific, 
very limited, sometimes obscure 
perspective. As we said earlier, 
my work might seem disconnected 

and people often need you to have 
a brand, a recognisable style. 
But for me, it’s that “hole” that 
brings coherence: that recurring 
way of looking at things, even 
though the reasons may change. 
It’s always the same light en-
tering through a small gap. And 
then, slowly, you have to tease 
out what that light brings. 

CARLOS MARTÍN

Writer and art historian
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