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Vivimos en un tiempo marcado por la aceleracion permanente, por la
n sobreproduccion de imagenes y por una atencion cada
vez mas fragmentada hacia el entorno que habitamos.
En este contexto, detener la mirada sobre la arquitec-
tura cotidiana —aquella que no aspira a ser excepcional
ni iconica— se convierte en un acto casi subversivo. Es
precisamente esa arquitectura discreta, repetida y en
apariencia silenciosa la que ha conflgurado a lo largo
de la historia nuestras formas de vivir, de relacionar-
o nos con el territorio y de construir identidad colectiva.

«El cédigo de las formas» nace de esa voluntad de observacidn atenta y pausada, de la
necesidad de reconocer en la arquitectura vernacula no solo una herencia construida, sino
un sistema de conocimiento acumulado a lo largo del tiempo: un saber hacer transmitido de
generacidn en generacion, estrechamente vinculado a los recursos disponibles, a las con-
diciones climaticas y a la vida cotidiana de quienes habitan el lugar. M&s que una coleccién
de objetos, estas arquitecturas constituyen un lenguaje compartido, fruto de la experiencia,
del uso y de la adaptacién continua.

03 |
La instalacion concebida por Fernando Maquieira para la Casa de la Arquitectura nos propone una lectura precisa, contenida y profundamente respetuosa de la arquitectura popular de la
isla de La Palma. A través de la fotografia, el proyecto desplaza deliberadamente el foco desde el edificio entendido como totalidad hacia el fragmento, el detalle y la superficie. Muros,
huecos, remates, texturas y cromatismos se aislan del conjunto para revelar un universo de formas, colores y geometrias que, lejos de responder a una légica puramente formal o esti-
listica, configuran un cddigo construido a lo largo del tiempo.

04 - Estas arquitecturas vernaculas son el resultado de procesos prolongados de adaptacién, uso
y transformacién. No responden a un proyecto Unico ni a una autoria individual, sino a una
inteligencia colectiva que se manifiesta en decisiones constructivas reiteradas. Cada ele-
mento registrado refleja una relacion directa entre quienes habitan el espacio, los materiales
disponibles y las condiciones especificas del lugar.
!l ©5
En un territorio que ha experimentado recientemente episodios de profunda transformacién vinculados a fendmenos naturales extremos, estas arquitecturas adquieren, ademas, una di-
mension renovada como expresion de resiliencia, memoria y vinculo con el suelo que las sustenta. La identidad arquitecténica emerge aqui como una acumulacién de gestos cotidianos,
donde lo funcional, lo simbdlico y lo material se entrelazan de manera inseparable.

La fotografia desempefia en este proyecto un papel central como herramienta de conocimiento. Lejos de limitarse a una funcién documental, activa una forma de

pensamiento visual que invita a la interpretacién y a la lectura lenta de las imagenes. El encuadre preciso, la atencion al detalle y la repeticion de motivos permiten

reconocer patrones, variaciones y ritmos que remiten a una cultura constructiva compartida. El espacio fotografiado interpela al espectador, lo obliga a detenerse y
06 - aestablecerrelaciones, convirtiendo la mirada en un acto consciente.

INAQUI CARNICERO ALONSO-COLMENARES

Secretario general de Agenda Urbana, Vivienda

Desde esta perspectiva, «El cddigo de las formas» nos ofrece una mirada serena y necesaria y A r q U 1 -t e C -t U r a

sobre el valor de lo ya construido en un momento en el que la arquitectura contemporanea se
ve obligada a revisar criticamente sus propios fundamentos. Frente a la homogeneizacion cre-
ciente de muchos paisajes urbanos y a la estandarizacién de soluciones constructivas, estas
arquitecturas ponen de relieve la importancia de la adaptacion al contexto, del uso responsa-
ble de los recursos y de la transmisién de saberes como base para repensar el proyecto ar-
quitectdnico contempordneo. <« 07

e8
Desde la Casa de la Arquitectura entendemos esta exposicion como una oportunidad para ampliar la mirada sobre la disciplina y para explorar nuevas formas de acercar la arquitectura
a la sociedad. El didlogo entre fotografia y arquitectura consigue abrir el debate mas alla del ambito estrictamente profesional, y para ello situa la cultura arquitectdnica en un espacio
accesible, compartido y abierto a la interpretacion.

09
En este marco, «El cédigo de las formas» lleva al primer plano la relacién entre identidad, memoria y forma construida, nos invita a reflexionar sobre cémo estos vinculos se expresan, se
transforman y se transmiten a lo largo del tiempo. La instalacion puede leerse como un espacio de memoria activa, en el que la arquitectura popular de La Palma se presenta no como
un vestigio del pasado, sino como un conjunto de referencias vivas, capaces de dialogar con el presente e inspirar nuevas maneras de concebir el habitar.

Reconocer el valor de estas arquitecturas implica, en ultima instancia, asumir una responsabilidad colectiva: observar, comprender y cuidar los lenguajes construidos que han configu-
rado nuestra relacién con el territorio. «El cédigo de las formas» nos recuerda que en esa arquitectura aparentemente andnima y silenciosa se encuentran claves fundamentales de una
domesticidad mas consciente, mas arraigada y, en definitiva, mas humana. « 10



FERNANDO MAQUIEIRA Fotdgrafo
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«El codigo de las formas» es una instalacion concebida para el -«
aulario de la Casa de la Arquitectura como parte de su
compromiso con el analisis de la arquitectura a traves
de la fotografia actual. Nace de una larga observacion
y, sobre todo, de una profunda admiracion por la natu-
raleza, las gentes y la arquitectura vernacula de laisla . . 0s 1

Esta formada por una serie de fotografias de fragmentos de viviendas populares que busca interpretar su lenguaje oculto, si es A veces, unas viviendas estan junto a otras parecidas, pero no son iguales: a menudo son antiguos Estas construcciones rodeadas de un sinfin de elementos que abarrotan el entorno cotidiano

d e L a P a | m a e que lo tiene. Para averiguarlo, la fotografia es una herramienta de conocimiento especialmente eficaz, aunque en este caso no modelos tradicionales en distintos estados de conservacién; en muchas ocasiones, los edificios de —postes, cables, letreros, antenas, coches, ropa tendida...— son un buen ejemplo del uso practico
02 - setratade pensar el espacio, sino que el espacio fotografiado es el que piensa, es decir, el que nos dispone a su interpretacion. nueva construccién han adoptado estos modelos, que a su manera replican los patrones estéticos de la belleza y dan forma y sentido al desorden de la vida contemporanea. Sus muros estan meticu-

originales. Otras veces, las casas estan aisladas y aparentemente desconectadas entre ellas, sal- losamente pintados y repintados de colores vivos con disefios ornamentales geométricos. A lo largo

picando con sus colores el paisaje vertical de La Palma. de los afios, cada capa de pintura es el sedimento de una historia en las vidas de sus habitantes.

05 - Como un cédigo de formas alegdricas, esta pieza juega a descifrar un imaginario: ¢esta tipologia arquitectdnica podria representar un sentimien-
to premeditado de identidad? ;O es la suma de unidades identitarias la que genera la idea de caracter colectivo? Lo que resulta evidente es que
estas viviendas populares son una parte muy importante de la historia de La Palma, un mundo que puede llegar a desaparecer, y que en muchos
casos ya lo ha hecho. En ese sentido, esta instalacidn se podria interpretar como un teatro de la memoria de la arquitectura vernacula de la isla.



UNA MIRADA AL VALIOSO
L EGADO DE LA TRADICION

FERNANDO VELA COSSIO 6-1

Catedratico de Composicion Arquitectdnica -
ETSAM

Manuel Bartolomé Cossio (1857-1935), una de las personalidades

7 centrales de eso que ha dado en llamarse |la «edad de
plata» de la cultura espanola, en un texto extraordi-
nario publicado bajo el titulo «Eloglo del arte popular»
con motivo de una exposicion de bordados y encajes
celebrada en Madrid en mayo de 1913, hablaba asi de
aquellos productos andnimos:

... cuyas formas tradicionales, segun las comarcas, hunden siem-

pre su firme raigambre en las entrafias de la vida soc:al sin dis-

tincion de clases, y alli anidan y alli se perpetuan. Perpetu:dad

sin embargo, no estatica, sino evolutiva, aunque de tan mansa
evolucion como el lento cambio de la naturaleza Porque el arte
popular, a semejanza del lenguaje —anonima creacion tambien de
identico proceso— encarna justamente los ultimos y mas hondos
elementos, aquellos datos primitivos del alma de la multitud, que
por esto se llaman naturales. De ese fondo del demos, amorfo

surge a veces el artista distinguido y la obra ar/stocratlca brotan
las diferenciaciones, las escuelas, los transportes de la inspiracion,

los acentos de los genios creadores y todo esto, nacido, al arte
popular nuevamente revierte y en el incorpora, y él de ello se ali-
menta, como la madre tierra vive y se nutre a expensas de los se-
res que fecunda engendrara. Asi,

cuanto mas alto y puro y cons-

ciente y universal sea el arte reflexivo erudito, tanta mas rique-
za y mas intensidad, tanto mas caracter gana el arte del pueblo,

que en su gestacion ‘natural sabe, como los organismos, convertir
todo buen alimento en sangre de su sangre y tornarlo castizo’

El texto, sintesis magistral, literaria y precisa, recoge dos de las mas importantes caracteristicas de la cultura popu- « 03
lar: su enraizamiento en la matriz social de la que forma parte y la profunda expresién vernacula de su naturaleza,
estrechamente ligada a un territorio al que contribuye precisamente a caracterizar. Uno de los grandes discipulos

de don Manuel, el arquitecto Leopoldo Torres Balbas (1888-1960), rescataria el texto pocos afios mas tarde, en

enero de 1922, para publicarlo en el nimero 33 de la revista Arquitectura, el érgano oficial de la Sociedad Central

de Arquitectos. La revista, creada en 1918, tenia entonces como primer secretario de redaccion al joven arquitecto
—titulado por la Escuela Superior de Arquitectura de Madrid en 1917, de natural inclinacién al estudio del patrimonio
edificado y aventajado alumno de don Manuel Gémez Moreno (1870-1970) y también de Cossio en la seccion de
Arqueologia del Centro de Estudios Histéricos— y de la consulta de sus primeros nimeros obtenemos un fiel tes-

timonio del interés que ya despertaba entonces el patrimonio vernaculo entre los arquitectos espafioles. El propio

Torres Balbas contribuiria en este sentido de forma decisiva al conocimiento de la arquitectura popular espafiola

con su trabajo «La vivienda popular en Espafia»? sintesis de sus trabajos durante los afios veinte, con [0S quUe : LeoroLbo TorRES BALBAS: «La vivienda popular en Espafia
obtuvo en 1923 el Premio Charro Hidalgo del Ateneo de Madrid.




Durante los afios veinte y treinta, en un momento crucial para la propia refundacién tedrica del « 04
pensamiento arquitecténico, la apelacion a los grandes valores de la arquitectura popular resultaba
practicamente inevitable, pues si algo se reconocia en este patrimonio de la tradicion era precisa-
mente su firme expresidn, a lo largo de los siglos, de formas de edificar funcionales, sostenibles
y econdémicas en una arquitectura caracterizada por su adaptacion al lugar mediante la aplicacién
inteligente de los materiales, las técnicas y los sistemas de construccién de la tradicidn, cristali-
zadas en soluciones técnicas y tipoldgicas casi invariables a lo largo del tiempo.

05 |
La arquitectura, valioso testimonio de este extenso universo del arte popular, suele mostrarnos como uno de sus principales atributos, si no el mas acusado, ese fuerte enraizamiento en la tradicion. Por
eso, la arquitectura popular, ese conjunto de objetos arquitectdnicos perdidos en «la memoria de los margenes», como los definié magnificamente el arquitecto Antonio Fernandez Alba (1927-2024),
se muestra siempre refractaria a los cambios, a los que el constructor popular solo se pliega cuando es indispensable, cuando lo hace el medio social, econdmico y cultural en el que se encuentra
inscrita. Mientras las arquitecturas histdricas, bien representadas por las construcciones «cultas», se encuentran sometidas a una secuencia evolutiva general concordante con los grandes cambios
de los soportes econdmicos, tecnoldgicos y culturales que han experimentado las sociedades urbanas, sobre todo desde la Revolucién Industrial, las arquitecturas populares se encontrarian, en
cambio, detenidas en el marco cultural de las sociedades campesinas que las concibieron. Y esta es, precisamente, una de las principales razones que tanto dificultan su conservacién como organis-
mos vivos: cuando desaparece la estructura general que soporta su existencia —basicamente, la de las formas de vida tradicionales—, se convierten en objetos arqueoldgicos descontextualizados,
vacios de contenido, sobre los que no es posible ya hacer una lectura comprensible, que solo puede obtenerse desde la consideracion de la arquitectura como un instrumento mas de la cultura.

Esta «arquitectura sin arquitectos», haciendo nuestra la expresidn de Bernard Rudofsky (1905-1988), es el resultado de un proceso de creacion colectivo en el que no existen hechos individuales que nos
permitan identificar a cada constructor. Es un arte de la construccién de caracter comunitario que ha utilizado los materiales autéctonos, instrumentalizadndolos para generar artefactos arquitecténicos
en los que no suelen manifestarse inferencias relevantes de culturas de la construccidn ajenas, especialmente de estas que hemos preferido denominar, quiza simplificando, «arquitecturas cultas».

Los sistemas de construccidon que emplea la arquitectura tradicional le imprimen, ademas, un cardcter fuertemente local, en el que los valores mas sobresalientes son la eficaz utilizacién de los ma-
teriales de construccion y la perdurabilidad, durante generaciones, de las formas consuetudinarias
de hacer las cosas, en ejercicios que constituyen lecciones magistrales de arquitectura que han
interesado sobre todo a los arquitectos de la modernidad. Y, tal como ha sefialado muy oportuna-
mente el historiador y arquitecto Paul Oliver (1927-2017), «la relacién intima entre sociedad y cobijo
[...] no es menos significativa en aquellos aspectos por los que con mayor frecuencia se interesa el arquitecto al estudiar el cobijo vernaculo: la situacion de los edificios, los recursos utilizados para
construirlos, la tecnologia empleada en su fabricacidn y su adecuacion a las condiciones de clima 0 USO»3. s pauL oLIVER: shelterandSociety. Nueva York - Washington: F. A. Pracger, 1969. Edicién espanola: Cobjoysociedad. Madrid: Blume, 1978, pag. 31.
T o7
Se ha sefialado muchas veces hasta qué punto el acelerado proceso de desaparicion que los Ultimos testimonios de la arquitectura popular vienen experimentando en Espafia, como ha suce-
dido en tantos otros paises desarrollados, es consecuencia de la propia falta de vitalidad econédmica y de la creciente despoblacién de las comunidades rurales, dos hechos que han generado
importantes cambios en los modos de vida del campo espafiol, sobre todo en las extensas regiones del interior del pais. « 08

09 - La aplicacién de los sistemas de construccion tradicionales se ha dificultado de
forma extraordinaria a causa de la escasez de los materiales que se utilizaban en el
pasado, pero también por el abandono y el olvido de las técnicas ancestrales para
su empleo. Ademas, la aparicidon de una nueva clase de cultura popular que ya no
estd ligada a las raices de la tradicion ha producido nuevos tipos de edificaciones
en las que resulta imposible reconocer la otrora arraigada adecuacion al contexto
natural, perdiéndose asi uno de los valores mas destacables de la construccion
popular: su identidad con el territorio, tanto desde el punto de vista fisiografico
como, sobre todo, desde la perspectiva de la geografia humana.

l 1@

Estas arquitecturas de la tradicion responden siempre a un patron fundamentalmente geografico. Nos dejan cumplido testimonio de la crucial importancia de esto que hemos « aLronso w0z coswe: «La ar-
llamado el «patrimonio cultural inmaterial», ese imponente acervo de conocimientos y técnicas que hemos recibido de nuestros antepasados y que se han transmitido, SiN cucorss hiveorss socior s oe
solucién de continuidad, de generacién en generacién. Asi, la construccién popular constituye un valioso legado del tiempo y del espacio, tal como sostenia el arqUItECt  cuuryse e, win. 5. 2014 non.
Félix Benito Martin (1953-2013), uno de los impulsores del Plan Nacional de Arquitectura Tradicional (Instituto del Patrimonio Cultural de Espafia, 2015). Bien puede decirse, s cusur se topars. (oot .

Ministerio de Educacién, Cul-

citando a Alfonso Mufioz Cosme, que, «sintesis de paisaje cultural y patrimonio inmaterial, la arquitectura tradicional ha conformado los escenarios de nuestra historia»®. tura y veporte.

1A
La arquitectura popular tiene como soporte cultural, social y econédmico el de las llamadas socie-
dades preindustriales, comunidades basadas en una economia de subsistencia de caracter funda-
mentalmente agricola y ganadero, en las que existen artesanos o profesionales de la construccion,
pero en las que el programa tipoldgico y constructivo es muy bien conocido por el usuario, que tiene
en el propio proceso de definicién del edificio una posicién muy importante. En estas arquitecturas
populares existen tipos bien definidos que pueden modificarse para satisfacer las necesidades
particulares, como el tamafio y las exigencias de la familia o la adecuacion al lugar y a los usos
complementarios, pero nunca en lo relativo a la forma, el modelo constructivo o los materiales.

12 0
Una de las caracteristicas mas definitorias de lo popular, tal como lo ha sefialado el arquitecto Amos Rapoport (n. 1929), es su naturaleza no excesivamente especializada, que favorece su adap-
tacion al lugar y sus condiciones. Los modelos, que poseen una excepcional capacidad de agregacion, son el resultado de la colaboracion generacional, a través de la tradicidn oral, y de la propia
comunicacion que existe entre el artesano y el usuario, que se identifica plenamente con los criterios que determinan su morfologia y su materializacién. Pero, si hubiésemos de sefialar un rasgo
especialmente recurrente y admirable en las arquitecturas populares y vernaculas, este podria ser la completa ausencia de pretensiones tedricas o estéticas, aunque se manifiesten de manera invo-
luntaria. Esto es precisamente lo que viene a mostrarnos la obra de Fernando Maquieira en esta fantastica exposicidn que, bajo el titulo «El cédigo de las formas», explora la arquitectura vernacula de

5 AMOS RAPOPORT: House Form and Culture. Englewood Cliffs (EE. UU.): Prentice Hall,

laisla de La Palma a través de fragmentos de viviendas, colores y geometrias, ofreciendo una reflexién sobre identidad y memoria colectiva. 19ss. edicién espanola: Vivendaycultura. Barcelona: Gustave Gili, 1972.

En una serie fotografica sublime, el artista nos propone un recorrido de vocacién arqueoldgica con un enorme valor testimonial para la comprension de las aportaciones que la arquitectura « 13
tradicional ha hecho al propio paisaje insular en ese lugar irrepetible que es La Palma. En la abstracta formalizacion plastica de este recorrido, el mosaico cromatico de la propuesta termina
por adquirir un papel determinante en tanto que se constituye en el vehiculo que nos permite detenernos con detalle en la observacién de los muchos valores que las imagenes codifican.
14 1
Winckelmann, en su Historia del arte en la Antigliedad (1764), nos recuerda que «el color contribuye a la belleza, pero no constituye la belleza; tan solo destaca y realza las formas»®. Y asi sucede en
esta rotunda cadena de imagenes que desvelan, mediante el habil control de la luz, esas lecciones que el tiempo ha conservado en La Palma y que se han encarnado en un conjunto de excepcionales
«arquitecturas sin constructor visible, sin nombres y sin firmas, que tras la oscuridad guardais vuestro secreto», en palabras de Victor Hugo”.
6 J. J. WINCKELMANN. : Historia del arte en la Antigiedad [1764]. Madrid: Aguilar, 1989, pag. 83.
7 VICTOR HUGO: Dieu. Paris: J. Hetzel & Cie - Maison Quantin, 1891.
15 - Dejb escrito César Manrique (1919-1992) que «cualquier lugar de la tierra sin fuerte tradicion,
sin personalidad y sin suficiente atmdsfera poética estd condenado a morir»® Basta contemplar
«El cédigo de las formas» de Fernando Maquieira para saber que La Palma vivird para siempre.

8 CESAR MANRIQUE: Lanzarote, arquitectura inédita. Arrecife: Cabildo Insular de Lanzarote, 1988.



«NO HABLEMOS DEL

VOLCAN» 6-1

Conversacidon entre FERNANDO MAQUIEIRA CARLOS
MARTIN, escritor e historiador del arte

!l o1

A la conversaciéon con Fernando Maquieira llegue con los rescol-
dos de un volcan en la cabeza. No tanto por una expectativa con-
creta, sino porgue me resultaba

inconcebible hablar de La Palma

sin que aquel acontecimiento lo atravesara todo. El volcan como
imagen definitiva, como relato dominante, como juicio final tele-
visado: La Palma, la Pompeya de Ia perlferla la isla con forma de
inquietante canino... Iba yo asi afinando silenciosamente toda esa
iconografia del desastre con la idea de que no estaba solo en
esa pretension, de que ese debia de ser el centro de gravedad del
proyecto y, por ende, de nuestros intercambios. Iba a su encuentro
cargado de |magenes gue me permitirian analizar con él como la
sombra de la catastrofe empanaba el presente, dispuesto a relacio-
narlo con guerras que estan por llegar, con accidentes ferroviarios,
con cortes de luz, con torrentes de agua; y a superponer, obllga—

do por una mirada cargada de infulas humanitarias (y, acaso, de
miedo), tales estampas del apocalipsis a otra mas amable: la de Ia
casa, cada dia mas inaccesible y
cada dia, también, mas vinculada
a ese instinto de busqueda de refugio ante la calamidad. Preten-
dia conversar «bajo el volcan».

02 - Y esaequivocacion acabd por abrir un agujero en la conversacién por el que entré la verdad. Fer-
nando no rehuyé el volcan, pero tampoco quiso ocuparse de él; no le dio la espalda, pero tampoco
se dedicd a contemplarlo. No lo negd, no lo eludié por pudor ni por estrategia; sencillamente, no lo
habia colocado en el centro del proyecto ni, en consecuencia, en el de la conversacion, como no
estd en el centro de la vida de los palmeros. Su proyecto venia de muy atras y seguird después. Esa
decision, que podria parecer contraria a toda légica de construccion del personaje —un gesto casi
antinatural en tiempos de sobreexposicion y estrategias de autopromocién—, fue precisamente lo
que mas agradeci como interlocutor. En lugar de una conversacion arrastrada por la fuerza motriz de
lo extraordinario, nos sorprendimos transitando otros senderos: mas lentos, mas oblicuos, mas aten-
tos a lo que queda en los margenes. Mas coherentes con lo que «El cddigo de las formas» despliega.

Me equivocaba.

!l 03

Hablamos, asi, de formas antes que de acontecimientos. De esquinas, de muros, de colores acumulados como capas de tiempo. De una arquitectura popular dispersa por la isla que, al ser reunida
y ordenada, empezaba a revelarse como un lenguaje comun. Hablamos de mirar sin prisa, de permitir que las cosas se decanten, de trabajar desde lo pequefio sin convertirlo en consigna. El volcan
estaba ahi, inevitablemente, pero como sedimento mas que como supuracion: presente en los colores, en las superficies, en la memoria del territorio, no como espectaculo ni como fondo teatral, sino
como elemento contextual. La conversacion avanzo por asociaciones, recuerdos y desvios. Aparecieron la musica, la infancia, la in-

tuicién como método, la idea de ordenar en vez de explicar. Fernando hablé de su relacién con el color como si hablara de sonido, del F b d 2 e 2 6
mural como una partitura abierta, de los huecos por donde penetra la luz. e r e r O e



7’
C A R L O S IVl A R T I N Me gustaria partir de la génesis del proyecto, antes incluso del volcan. ;Como se origind lo que luego seria «El cédigo de las formas»?
F E R NAN DO MAQU I E I R Llegué a La Palma en 2016, aunque mi relacién con Canarias era anterior. No fui con un proyecto cerrado ni con una idea pre-
concebida. Empecé a recorrer la isla de una manera muy intuitiva, fotografiando casi como una forma de orientarme, de vivir la
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experiencia de un viaje, de filtrar. Realmente, la isla me llamd mucho la atencidon porque me recordaba a todos esos paisajes e imagenes mentales provenientes de la litera-
tura sobre islas. Para mi la fotografia no es tanto un medio para documentar como una herramienta para conocer los lugares. Camino, miro, vuelvo a mirar, y poco a poco las
cosas empiezan a conectarse en la cabeza. Algunas ideas se descartan y otras se quedan, pero siempre es un proceso lento, de acumulacién, mas que de decision previa.

Sobre ese primer contacto con la isla, hay algo que aparece muy pronto en tus fotografias: la forma del territorio. Esa apariencia angulosa, vertical, casi agresiva del paisaje. ; Cuando
empezaste a darte cuenta de que ahi habia algo mds que un telén de fondo o que una imagen, digamos, «romantizable»?

Muy pronto. La Palma es una isla muy particular en ese sentido: es muy vertical, muy abrupta, aguda, angulosa, como dices. No es amable en términos de relieve. A me-
dida que la iba recorriendo, me di cuenta de que esos dngulos no estaban solo en el paisaje, sino también en la arquitectura. Las casas, las terrazas, los muros, las esqui-
nas..., todo parecia responder a esa misma légica geométrica, a ese gusto por las aristas que iba viendo satisfecho a cada paso. Ahi empez? a surgir la idea de La isla de
la esquina +iqs. o5, 66, 67, 03 y 091, qUE €S UN proyecto mas amplio y anterior al volcan, donde me interesaba pensar la isla como limite, como periferia, como un lugar situado
en un rincon del mapa, pero también como un espacio muy cargado simbdlicamente.

Esaidea de La isla de la esquina es claramente anterior al volcan, pero resulta inevitable que todo lo que se mira hoy en La Palma pase por ese acontecimiento. ;Cémo has integrado
el volcan en el trabajo?

Me di cuenta bastante pronto de que el volcan no iba a ocupar el centro de mi trabajo. Cuando ocurrié la erupcion estuve alli, tomé muchas fotos, segui el proceso
acompafiando a una brigada de la UME en el control de las coladas y asistencia en las zonas afectadas, pero enseguida senti que ese no era mi lugar. No porque no
me afectara —que me afectd muchisimo—, sino porque no en-

contraba mi voz en la espectacularidad del volcdan, en la poética

del desastre o de lo sublime. Era un acontecimiento retransmitido

en directo a todo el mundo, con miles de imagenes cada dia. Yo

no tenia nada nuevo que aportar desde ahi. Ademas, el proyecto

que estaba desarrollando era anterior, y cambiarlo para subirme a

ese tema me habria parecido deshonesto conmigo mismo y con el

propio trabajo, por no decir oportunista.

Y, sin embargo, el volcan esta ahi, aunque no sea de manera explicita. Viendo las imagenes, uno no puede evitar pensar en él, en lo que ha pasado, en las casas que ya no estan. ;Cémo
gestionaste esa presencia inevitable sin convertirla en tema?

Asumiendo que iba a estar, pero dejandola en un segundo plano. El volcan aparece de forma implicita —al igual que todos los volcanes anteriores, porque no hay que
olvidar que la isla se origind por la actividad volcanica— en los colores, en las superficies negras, en ciertos sedimentos que se pueden intuir. No me interesaba foto-
grafiar el volcan como espectaculo ni como icono catastréfico ni como metafora de nada. Y otro motivo para no hacerlo es que los palmeros estan cansados de que se
les identifique solo con eso. Yo tengo una relacidn muy cercana con la isla, con su gente, y me parecia importante respetar esa sensibilidad, esa verdad. El volcan forma
parte del contexto, claro, pero mi interés estaba en otra cosa: en las formas, en la arquitectura cotidiana, en lo que permanece mas alla del acontecimiento puntual.

De acuerdo..., no hablemos del volcan. Vamos a centrarnos en otro tema que es esencial si consideramos el contexto donde presentas la obra: trabajas con una arquitectura popular,
casi invisible a pesar del interés renovado y creciente por lo que se suele llamar vernaculo. ;Cuando decidiste que ese iba a ser el centro del proyecto?

Es algo que se fue decantando con el tiempo, cuando empecé a imprimir las fotos y a mirarlas con distancia, con la distancia, precisamente, entre el centro y la peri-
feria. Y la periferia aqui es mi estudio; el centro, la obra. Yo trabajo mucho asi: fotografio de manera muy instintiva y luego, meses después, en el estudio, empiezo a
entender qué es lo que estaba mirando sin saberlo del todo. Ahi me doy cuenta de que la arquitectura y el paisaje angular de La Palma estaban completamente rela-
cionados. Las casas terreras, las medianeras, los tejados palmeros, las esquinas muy marcadas... Todo eso no era solo funcional, también tenia una carga formal muy
fuerte. Y empecé a ver que, a través de esas formas y esos colores, se podia contar la isla de una manera muy distinta, sin necesidad de recurrir a lo grandilocuente.
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Al reunir todas esas fachadas, muros y esquinas, da la sensacion de que estas construyendo algo que en realidad no existe en la isla como tal: una especie de ciudad imaginaria
hecha de fragmentos dispersos.

Si, totalmente. En La Palma esas casas estan repartidas por el territorio, aisladas unas de otras, excepto en algunos nucleos concretos. No forman un conjunto vi-
sible. Al reunirlas en el mural, lo que aparece es una especie de arquitectura acumulada, como si todas esas piezas formaran parte de un mismo organismo. Es una
construccion ficticia, pero hecha a partir de elementos reales. En ese sentido, casi parece la obra de un uUnico autor, cuando en realidad es una autoria colectiva,
anénima, fruto de muchas decisiones individuales repetidas a lo largo del tiempo. Eso es lo que me interesaba: hacer visible algo que estaba ahi, pero que solo se
percibe cuando se ordena y se pone en relacion.

En ese sentido, hay algo que me parece muy potente: la idea de una arquitectura sin arquitectos, o de un autor colectivo. Al ver el mural, uno podria pensar que responde a un mis-
mo sistema, a una misma mano.

Para mi es una autoria completamente colectiva. No hay un plan maestro ni una voluntad artistica consciente en la mayoria de los casos, sino formas y tonos que
se van heredando, que se van contagiando, que se van relacionando por dsmosis. Son decisiones practicas, gustos compartidos, repeticiones casi inconscientes.
Alguien pinta su casa de una manera porque ha visto otra parecida, porque le gusta ese color, porque siempre se ha hecho asi. Con el tiempo, eso genera un lenguaje
comun, una suerte de identidad visual. Y lo interesante es que ese lenguaje acaba teniendo una coherencia enorme. Yo no invento nada, solo lo sefialo. La fotografia,
en este caso, actlia como una herramienta para revelar esa légica colectiva que normalmente pasa desapercibida.

Hay un elemento que atraviesa todo el proyecto y que tli mismo subrayas en el texto de la exposicion: el color entendido casi como sedimento, como capa de tiempo. ¢Qué papel juega
esa idea en «El cédigo de las formas»?

El color es fundamental. Cada capa de pintura es literalmente el rastro de una vida, de un momento, de una decisién doméstica. Me gusta pensar esas capas como sedimen-
tos, igual que en la geologia. Una casa se pinta, se repinta, cambia
de color, y en ese proceso va acumulando historia. En La Palma eso
es muy evidente, y ademas conecta inevitablemente con la idea
del volcén, aunque no se nombre. Los colores no son solo decora-
tivos, son memoria. Al reunirlos, al ponerlos unos junto a otros, aparece una especie de estratigrafia visual que habla del paso del tiempo y de cdmo se habita un lugar.

O sea, que si hablamos del volcan... ;Sabes?, en especial esa atencidn a lo pequefio, a lo aparentemente secundario, yo diria incluso a lo insignificante, conecta mucho con otros
trabajos tuyos. Pienso en las hormigas que protagonizan Una historia minudscula r+is. e43, €n los hongos que participan en Alucinosis (+is. 33, incluso en los bonsais que fotografias-
te de una manera completamente audaz para el encargo que seria A los pinos el viento. ;Dirias que hay una continuidad clara entre esos proyectos y «El cédigo de las formas»?

Si, absolutamente. A mi siempre me han interesado las cosas que, a primera vista, parecen insignificantes. No porque lo sean, sino porque solemos pasar por enci-
ma de ellas sin mirarlas de verdad. En lo pequefio hay muchisimas capas de informacién, mucha emocién y mucha resistencia. En La Palma eso se ve muy claro: es
un territorio dificil, trabajado durante generaciones con una sabiduria popular tremenda. Esa arquitectura humilde habla de supervivencia, de adaptacion, de intui-
cion. Y eso es algo que atraviesa casi todo lo que hago, aunque los temas o las formas cambien.

Encuentro que tu trabajo, en general, estd muy empafado de la idea de ternura, de una mirada casi infantil. Incluso con frecuencia colocas la cdmara a una altura baja, como si tra-
taras de adoptar o de emular el punto de vista de un nifilo, como hiciste, por ejemplo, en Guia nocturna de museos r+ig. e11.

Es muy importante para mi. Trato de mantener despierta esa capacidad de asombro, esa curiosidad primaria. Cuando eres nifio, cualquier cosa puede convertirse
en un acontecimiento: una grieta, una semilla, una mancha de color. Con el tiempo dejamos de mirar asi, todo se vuelve funcional o utilitario. Yo busco recuperar esa
mirada inocente, no por un sentido de lo naif ni nada de eso, sino como una forma de atencion plena. Muchas veces coloco la cdmara mas baja precisamente para
forzar ese punto de vista, para no mirar desde una posicion dominante, para sorprenderme. Creo que esa mirada es la que me permite conectar con lo pequefio y
darle valor sin necesidad de subrayarlo de una manera explicita.

Ya que hemos citado algunos jalones de tu trayectoria, me gustaria recordar que, en una carrera larga y muy diversa como la tuya, a veces da la sensacién de que tus proyectos van
en direcciones muy distintas; sin embargo, observandola con atencién y escuchandote, se desvela una coherencia clara, una voz.
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Yo creo que la coherencia no estd en la forma, sino en la actitud. No me ha interesado la construccién de un estilo ni la creacién de una marca formal reconocible. La Uni-
ca constante en mi trabajo es la intuicidén y la manera de mirar. Cada proyecto me pide una manera distinta: a veces color, a veces blanco y negro, a veces texto, a veces
instalacion. Eso puede dar una impresion superficial de dispersion, pero con el tiempo te das cuenta de que hay un hilo muy claro, de que detras hay una voz, aunque
pueda tener distintas texturas, distintas tesituras. Necesitas muchos afios para verlo, incluso para aceptarlo. Yo mismo no he sabido verlo hasta hace relativamente poco.

Con esto de las tesituras vocales me das pie a hablar de musica. Cuando tuve que escribir una breve biografia tuya y aun no te conocia en persona, hace mas de una década, te
entrevisté por teléfono. Y recuerdo que me hablaste enseguida de tu relacidn con la musica. Luego, ademas, he tenido la fortuna de tocar contigo. Siempre te he percibido como un
musico, como un compositor, y también como un director musical, como un «orquestador», alguien capaz de unir a toda una banda y tocar simultdneamente, con un oido fino para las
sensaciones, para destilar la masa sonora que se crea entre varios intérpretes. Creo que esa percepcion de las capas sonoras tan afinada que tienes reverbera en «El cédigo de las
formas». El cromatismo musical, como sabes, se define como el empleo de notas alteradas que no pertenecen a la escala diatdnica principal y que afiaden «color» y emocion a
la melodia. Esto, creo, ocurre aqui. Y este cddigo es tu conjunto de notas, el intento de discernir, de deducir una cierta gramatica dentro de lo que parece ser, de entrada, espon-
taneo, para, luego, recomponerlo. Viendo este trabajo pensaba en eso, en una especie de composicién visual hecha de ritmo, repeticion y cromatismo, casi como una partitura.

Asi es, no cabe duda. La mdusica ha sido y sigue siendo fundamental en mi manera de entender cualquier proceso creativo. Para mi el color funciona como sonido. Hay
notas que se repiten, variaciones, silencios, contrapuntos. El mural es como un libro abierto o una partitura visual: no hay una lectura Unica ni un recorrido obligato-
rio. Tiene inmediatez, contundencia, pero también tiene detalles y modulaciones, unas mas evidentes, otras mas sutiles. Igual que en la musica, hay momentos mas
eufdricos y otros mas calmados, estribillos visuales, rimas entre imagenes. Yo trabajo con el material que tengo —las fotos— y las organizo buscando ese ritmo, esa
sensacion global, mds que una narracion lineal. Al final, lo que me interesa es que el conjunto funcione como una experiencia, no como una suma de partes aisladas.

Ese cardcter de partitura abierta se acentia mucho cuando el trabajo se convierte en instalaciéon. Me gustaria que habldramos del montaje para la Casa de la Arquitectura, porque
ahi el proyecto cobra su escala y su sentido. En efecto, se percibe como un gran mural que se superpone a ese hormigén en bruto del aulario. Produce el efecto de un estallido de
color, pero un estallido ordenado que, sin embargo, no te permite, en primera instancia, ver cada una de las imagenes, dado el componente escénico tan categdrico que tiene la
pieza. iBuscabas esa impresion de conjunto, ese muro o teléon que te sobrevie-
ne, que se te echa encima como una erupcién de color? ;Cémo afrontaste ese
espacio tan especifico, con ese muro de hormigén tan crudo y tan dominante?

Desde el principio tuve claro que la pieza tenia que dialogar directamente con ese muro y no competir con él desde una neutralidad falsa; crear ahi un cubo blanco
habria sido un error. No queria paneles neutros ni una segunda arquitectura que domesticara el espacio. Me interesaba que el mural funcionara como una segunda
piel, como un revestimiento simbdlico, pero que no negara su soporte. El hormigdn, con sus manchas, su aspereza y su peso institucional, estaba ahi y habia que
asumirlo. Frente a eso, el color actua casi como un gesto de afirmacidn: no se esconde, no se mimetiza, sino que se planta delante con toda su fragilidad y su fuerza
al mismo tiempo. Yo en el espacio podia haberme limitado a poner un fondo blanco y eso habria resultado incluso mas sencillo técnicamente. El hecho de no poder
pintar el muro ya supuso una traba interesante; pero la mayor fue la de no poder clavar nada. El dispositivo de montaje es el resultado de un trabajo técnico muy
profundo por parte de los compafieros de Museoteca, una solucion que emplea los propios agujeros ya presentes en el hormigén para montar las barras y colgar
todas las fotos en una estructura invisible. El resultado ha sido una maravilla, quedd perfecto, muy afinado y muy respetuoso con el espacio y con la integridad del
edificio. El disefio técnico es formidable porque conseguimos resolver algo muy dificil de materializar; de hecho, se va a quedar ahi ya en la Casa para usos posteriores.

Viéndolo instalado, tuve la sensacién de que estabas trayendo la periferia mas absoluta al centro, a un espacio cargado de lo que llamariamos una «alta institucionalidad», saturado
de simbolismo, de poder politico, con un peso histérico muy fuerte, ademas. Ese choque entre el hormigdn del edificio y el estallido de color del mural es muy fisico. {Buscabas
también esa lectura mas prdéxima a lo politico, esa imagen casi del vandalo que agrede un muro embelleciéndolo?

Si, aunque no en un sentido explicito o programatico. Me interesa mucho esa idea de ocupacion del espacio desde lo popular, desde lo que normalmente no tiene
voz ni presencia en estos lugares. La arquitectura vernacula, humilde, entra en un edificio institucional y no pide permiso. Se coloca ahi y afirma su existencia. Hay
algo casi expresionista en ese gesto, una celebracién del color y de la forma que no se deja intimidar por el contexto. Para mi la fuerza estd en la suma de muchas
cosas pequefias: juntas generan una presencia que puede sostenerse frente a cualquier espacio, por imponente que sea.

Ademas del impacto visual, hay algo que me parece muy importante en este montaje: el trabajo que no se ve, el proceso tan prolongado que lo precede. Viajes, repeticiones, edi-
cién, impresion... Es que tu eres un fotégrafo y, ademas, un minucioso técnico de la fotografia. Y todo ese proceso queda condensado en un gesto muy contundente. Viéndolo,
pensaba en esos pintores que llenan cuadernos durante afios para luego materializarlo todo en un gesto aparentemente minimo.
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Detras hay un trabajo enorme, claro que si, pero no me interesa que eso se note de forma literal. Me gusta que la obra tenga algo de gesto final, casi fisico, como
si todo ese proceso desembocara en una decisidn clara. Viajar, volver a los mismos sitios, fotografiar una casa varias veces a lo largo de los afios, seleccionar,
descartar, imprimir... Todo eso va afinando la mirada. Al final, cuando colocas las piezas juntas, parece algo inmediato, pero en realidad esta sostenido por mucho
tiempo y por muchas dudas. Esa condensacion final es lo que da fuerza al conjunto.

Hay algo que atraviesa no solo este proyecto, sino buena parte de tu trayectoria, y es la atencion a la superficie: muros, pieles, vestimentas, capas, estratos. Pensaba en trabajos ante-
riores como Fe (+4. e27—también titulado Wearing Faith—, donde te fijabas en la puesta en escena de la creencia y explicabas: «La conviccidn religiosa y politica se ha desarrollado a lo
largo de la historia en todas las culturas y se manifiesta de una forma especifica en la arquitectura, el vestuario y el arte». Ahora te fijas en otras superficies, en ese modo de «vestir» las
calles, las casas. Aqui, de algun modo, vuelves a la superficie, pero desde la arquitectura.

Me interesa mucho la superficie como lugar donde se manifiestan las cosas. En Fe me fijaba en cdmo la conviccidn religiosa o politica se expresa a través del ves-
tuario, de la arquitectura, del ornamento. Aqui pasa algo parecido: la casa ya esta construida, lo estructural ya existe, pero luego llega el revestimiento, la pintura, el
color. Esa capa no es secundaria, es donde se concentra el sentido. Revestir es vestir la arquitectura, darle una identidad visible. Y esa identidad, aunque parezca
banal o decorativa, dice muchisimo sobre cémo se habita un lugar.

En ese interés por la superficie también hay algo que tiene que ver con la tradicidn fotografica en color en Espafa. Viendo el trabajo, pensaba en referentes, como ciertas cosas de
Campano o en La Chanca en color, de Pérez Siquier, de cuyas copias para la exposicion que hicimos en la Fundacién Mapfre te encargaste tu, ademas.

Ambos son referencias inevitables cuando trabajas con color, superficie y arquitectura popular. Pero aqui el planteamiento es distinto. Yo no traba-
jo un barrio ni un lugar acotado, como fue el caso de La Chanca, sino algo que estd diseminado por toda la isla. Las casas, los muros, las geometrias apa-
recen aisladas, salpicadas en el territorio. El trabajo consiste precisamente en encontrarlas, reconocerlas y luego reunirlas. Al hacerlo, se construye algo
que no existe fisicamente, pero que revela una identidad comun. Es una operaciéon muy fotografica: aislar, repetir, ordenar y, a partir de ahi, generar sentido.

A medida que avanza el proyecto, da la sensacién de que te interesa méas ordenar
que explicar. No imponer un discurso cerrado, sino proponer una forma de mirar.
¢Dirfas que «El cédigo de las formas» funciona en ese registro?

Sin duda. De hecho, hay un recuerdo de infancia que siempre me viene a la cabeza
cuando intento explicar como trabajo. No sé si es una cosa muy tonta; nunca se
la he contado a nadie, pero la tengo muy presente en mi cabeza. Es de cuando yo
tenia seis o siete afios. Me habian regalado unas bolitas de estas de anis, que eran
de colores diferentes, y me di cuenta de que las bolitas se podian poner una a una
en los cuadraditos de una ragqueta de tenis y no se caian. Me puse a ordenarlas
ahi por colores; no estaba jugando a nada concreto ni habia un objetivo final. Se
trataba solo de colocar, repetir un gesto, buscar un orden. Lo recuerdo porque
mi madre celebré mucho ese acto tan espontaneo. Y con el tiempo me he dado
cuenta de que sigo haciendo algo muy parecido. En «El cédigo de las formas» no
intento explicar La Palma ni su arquitectura, ni construir un relato cerrado. Lo que
hago es reunir cosas que ya existen y colocarlas de una determinada manera.
Cuando las ordenas, empiezan a aparecer relaciones, ritmos, ecos entre unas y
otras. El sentido no esta impuesto, surge de esa organizacién. Por eso el titulo: no
es un codigo que haya que descifrar correctamente, sino una invitacién a mirar con
atencion y a encontrar tus propias conexiones.

Yo creo que la trayectoria de los artistas se construye también, y a veces especialmente, a través de los trabajos de encargo y de los proyectos que no se han materializado. Por un
lado, tu eres uno de los grandes fotdgrafos de obras de arte que hay en Espafia. Yo te he visto dialogar con la pintura para tratar de fotografiarla de manera fidedigna, te he visto
casi hablar con quien la habia pintado, quizas siglos atrds, tratando de ver dénde estaban los focos de atencion, etc. Por otro, no he podido evitar, pensando en esta relaciéon con
la pintura, en un proyecto que ideaste para el Museo Sorolla. Era una especie de inventario de gestos y de colores, un repertorio formal, parecido a este donde prima el anonimato.
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Si, no era consciente, pero lo he visto luego. De hecho, lo de Sorolla hubiera sido en ciertos aspectos parecido a esto. Esta claro que ese interés por codificar estd
en mi forma de ver. Tenia ganas de hacer algo asi ya desde entonces y este proyecto de La Palma me lo ha permitido, pero desde otra dptica. Por otro lado, es como
una especie de no sé si llamarlo metapintura, porque digamos que el registro fotografico se hace con una camara y se convierte asi en registro numérico. Al imprimir
esos registros con tintas de pigmentos sobre papeles de algoddn, se materializan en imagenes impresas, o sea, que se podria decir que son fotografias pintadas.
No es un soporte fotosensible, es un soporte de impresion directa de naturaleza pictdrica, con pigmentos naturales encapsulados en resina, que es lo que usan las
maquinas de impresion de mayor calidad. Probablemente, haya otro aspecto en esa relacidn con la pintura: me interesa proponer una manera de mirar que sea mas
lenta, mas cuidadosa, menos jerdrquica. Mirar sin buscar inmediatamente un significado espectacular o una imagen icénica. Fijarse en lo cotidiano, en lo que esta ahi
todos los dias. Si el trabajo consigue que alguien, al salir de la exposicién, mire de otra manera una esquina, un muro pintado o una casa cualquiera, entonces sien-
to que ha cumplido su funcion.

Acaso estemos mas educados a mirar de esa manera reverencial, ritual y con el
tiempo necesario, la pintura que la fotografia. Por otra parte, me gusta esa idea
que acabas de expresar de que la obra contintia fuera de la exposicién, en la
mirada cotidiana del espectador, pues, lo queramos o no, todos estamos expues-
tos a cosas aparentemente triviales, pero que se nos graban en el inconsciente.

¢Sabes?, con el tiempo, y desde hace ya muchos afios, he ido perdiendo interés en la idea de impacto inmediato o de mensaje contundente. Me interesa mas
que el trabajo se quede rondando, que actule casi de manera silenciosa, como el arménico de una nota, como el zumbido en los oidos después de un concierto.
No necesito que se entienda todo en el momento ni que se cierre una interpretacion. Prefiero que la obra acompafie, que se filtre en la experiencia diaria. Al final,
todo lo que hago tiene que ver con eso: con prestar atencién, con ralentizar la mirada y con aceptar que las cosas no siempre tienen que resolverse del todo. Si
algo permanece abierto, vivo, para mi es mucho mas interesante.

Para terminar de situar este proyecto dentro de tu trayectoria, me interesa pregun-
tarte por el tiempo. «El cédigo de las formas» es un trabajo que se ha construido
a lo largo de muchos afios, con idas y vueltas a la isla. ;Qué te ha aportado tra-
bajar asi, sin prisa, dejando que el proyecto se decante?

Me ha dado, sobre todo, claridad y calma. Trabajar a largo plazo te permite equivocarte sin miedo, volver atrds, cambiar de opinién. Muchas de las imagenes
solo las he entendido afios después de haberlas hecho. Si hubiera intentado cerrar el proyecto rapido, habria sido otro trabajo, seguramente mas superficial.
El tiempo te permite escuchar mejor lo que tienes entre manos. En este caso, La Palma me ha ido ensefiando poco a poco qué queria el proyecto, y yo me
he limitado a acompanfiarlo. Esa forma de trabajar es la que mas me interesa: procesos largos, abiertos, que se van construyendo casi sin que te des cuenta.

Para terminar me gustaria volver a la musica. Cuando vi la obra en el aulario me vino a la cabeza un verso de una cancién que compusiste hace unos afios y que siempre me ha
parecido muy reveladora: «Por un agujero del sombrero entré la luz». Es una imagen sutil, con un toque ligeramente surrealista, que habla de lo insignificante, pero que, como un
haiku, es inmediato y a la vez parece abrirse a muchas interpretaciones.

Si, porque al final ese agujero del sombrero es la camara. Se puede ver
asi. Es un agujero por el que uno mira y por el que entra la luz, el acceso a
la mente, como la luz que va a parar, invisible, en la cabeza que porta ese
sombrero. Me gusta mucho esa imagen porque es muy sencilla y explica
bastante bien cémo entiendo la fotografia y, en general, mi trabajo. No se
trata de tener una visién total, ni de abarcarlo todo, sino de aceptar que
miras el mundo desde un punto muy concreto, muy limitado, a veces oscuro.
Como hemos dicho antes, mi trabajo puede parecer inconexo, y muchas ve-
ces la gente necesita que tengas una marca, un estilo reconocible. Pero para
mi es ese «agujero» lo que aporta coherencia: esa manera de mirar que se
repite, aunque los motivos cambien. Siempre es la misma luz entrando por
un sitio pequefio. Y luego, lentamente, hay que elaborar lo que esa luz trae.

T fig. o1

Guia Nocturna de Museos. The Metropolitan Museum of
Art, Nueva York 2014
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Fe. Iglesia de San Carlo alle Quattro Fontane.
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We live in an era of constant
acceleration, overproduction of
images and increasingly frag-
mented attention to the environ-
ment we inhabit. In this context,
stopping to consider everyday
architecture — which aspires to
be neither exceptional nor icon-
ic —is an almost subversive act.
It is precisely this discreet, re-
curring, seemingly silent archi-
tecture that has shaped our way
of life, our interactions with the
land and our collective identity
throughout history.

1 e2

The Code of Forms is the product of attentive,
and of the
recognise vernacular architecture not only
as built heritage, but also as a knowledge
system accumulated over time: an expertise
passed down through the generations,
is closely linked to the available resourc-
es, climate conditions and everyday lives of

local inhabitants. More than a collection of
objects, these architectures

unhurried observation need to

which

constitute a

common language based on experience, use and
continuous adaptation.

1 03

The installation designed by Fernando Maquie-
ira for La Casa de la Arquitectura offers a
precise, restrained, profoundly respectful
interpretation of the traditional architec-
ture of the island of La Palma. Through
photographs, the project deliberately shifts
the focus from the building as a whole to
fragments, details and surfaces. Walls
openings, finishes, textures and tones are
isolated from the whole to reveal a world of
forms, colours and geometries that, far from
following a purely formal or stylistic logic,
compose a code built over time.

1 04

These vernacular architectures are the prod-
uct of prolonged adaptation,
formation. They do not constitute a single
project, nor are they the work of an individ-
ual architect: instead, they form part of a
collective intelligence that emerges through
repeated construction decisions. Each of the
elements captured
tionship between the people inhabiting the
space, the materials available and the spe-
cific conditions present in a place

use and trans-

reflects a direct rela-

1 05

On an island that has recently undergone pro-
found changes due to extreme natural events,
acquire an additional
dimension as an expression of resilience,
memory and connection to the land that sus-
tains them. Here, architectural identity
emerges as an accumulation of everyday acts
in which functional, symbolic and material
aspects are inextricably interwoven.

these architectures

1 06

In this project, photography plays a central
role as a knowledge-building tool. Far from
serving purely to document, it activates a
form of visual thinking that invites an un-

hurried interpretation and reading of the
images. The precise framing
detail and repetition of motifs allow pat-
terns, variations and rhythms that point to
a common construction culture to be identi-
fied. The photographed space challenges the
viewer, forcing them to pause and establish
connections, transforming looking into a
conscious act.

attention to

1 e7

From this perspective, TheCodeofForms offers
us a calm, necessary glimpse of the value
of what has already been built at a time
contemporary architecture is
to critically
Amid the growing homogenisation of many ur-
ban landscapes and the standardisation of
construction solutions, these architectures
highlight the importance of adapting to the
context, using responsibly and
passing on knowledge as a basis for rethink-
ing contemporary architectural design.

when forced

review its own foundations.

resources

1 08
La Casa de la Arquitectura views this ex-
hibition as an opportunity to broaden our

perspective on the discipline and explore new
ways of bringing architecture closer to
ciety. The dialogue between photography and
architecture opens up the debate beyond the
strictly professional sphere, placing archi-
tectural culture in an accessible

space that is open to interpretation.

so-

shared

109

Within this framework, The CodeofForms fore-
grounds the relationship between identity
memory and built form, inviting us to reflect
on how these links are expressed, transformed
and transmitted over time. The installation
may be interpreted as a space of
memory in which La Palma’'s vernacular archi-
tecture is presented not as a relic from the
past, but as a set of living references that
are capable of dialoguing with the present
and inspiring new ways of conceiving the
way we live.

active

1 1e

Acknowledging the value of these architec-
tures entails taking collective responsibil-
ity for observing, understanding and caring
for the built languages that have shaped our
relationship with the land. The Code of Forms
reminds us that this apparently anonymous and
silent architecture contains the fundamental
keys to a more conscious, more deeply root-
ed and, ultimately, more human domesticity.

INAQUI CARNICERO
ALONSO-COLMENARES

Secretary General of
Urban Agenda,
and Architecture

01 02

1 et

The Code of Forms is an instal-
lation designed for the lecture
hall at La Casa de la Arquitec-
tura as part of the museum’s
commitment to analysing ar-
chitecture through contem-
porary photography. It is the

Housing

product of lengthy observation
and, above all, of profound ad-
miration for the nature, peo-
ple and vernacular architec-
ture of the island of La Palma.

1 02

The installation comprises a series of pho-
tographs of fragments of traditional houses
that seek to interpret their hidden lan-
guage, if one exists at all. Photography is
a particularly effective tool for knowledge
construction in this regard, although the
aim here is not to think about the space but
to allow the photographed space itself to
think and prepare us for its interpretation.

1 e3
In some cases,
that are similar but not identical.

houses stand next to others
Often,
they are old, traditional models in
ying states of preservation; on many oc-
casions, newly constructed buildings have
adopted these models, which replicate orig-
inal aesthetic patterns in their
In other cases, the houses are isolated and
apparently disconnected from one another,
dotting La Palma's vertical landscape with
their colours.

var-

own way.

1 04

Surrounded by an endless
ments that clutter the everyday environ-
ment - posts, cables, antennas,
clothes lines, etc. —, these buildings offer
a good example of the practical use of beau-
ty, lending shape and meaning to the chaos
of modern life. Their walls are meticulously
painted and repainted in bright colours with
visually appealing geometric patterns. Over
the years, the layers of paint sediment to

array of ele-

signs, cars,

tell the story of the inhabitants’ lives.
1 05
Like a code of allegorical forms, this in-

stallation sets out to decipher a visual rep-
ertoire: could this architectural typology
represent a premeditated sense of identity?
Or is it the sum of units of identity that
gives rise to the idea of collectivity? What
is clear is that these traditional dwellings
are a very important part of La Palma’s
history, forming a world that could soon
disappear and, in many cases, is already
gone. In that sense, this installation could
be interpreted as a theatre to the memory of
the island’s vernacular architecture.

FERNANDO MAQUIEIRA

Photographer

01 O3

A PERSPECTIVE ON THE
INVALUABLE LEGACY OF
TRADITION

1 o1

Manuel Bartolomé Cossio (1857-
1935), one of the central figures
in what has become known as
the "Silver Age" of Spanish cul-
ture, in an extraordinary text
published under the title "Elogio

del arte popular" [In Praise of
Folk Art] for an exhibition of em-
broidery and lace held in Madrid
in May 1913, described these
anonymous products as follows:
1 02

...whose traditional forms, de-
pending on the region, are al-
ways deeply rooted in the heart
of social life, without class dis-
tinctions, and they nest there
and remain there. However,
their presence is not static
but constantly evolving, albeit
as gently as the slow changes
occurring in the natural world.
Because folk art, like language
— an anonymous creation that
undergoes an identical process
—, embodies precisely the latest
and deepest elements, those
primitive data on the soul of

the multitude, which are there-
fore called natural. From the
depths of the amorphous dem-
0s emerge the distinguished
artist and the aristocratic work;
distinctions, schools, transmis-
sions of inspiration, accents of
creative geniuses spring forth,
and all of this, once born, is in-
corporated by folk art, which
feeds on it, just as Mother Earth
lives and nourishes herself at
the expense of the beings she
has fertilised and begotten.
Thus, the higher, purer, more
conscious and universal that
reflective, erudite art is and
the richer and more intense it
becomes, so folk art, which, in
its natural gestation, like living
organisms, is able to convert
all good food into the blood of

its blood and make it authen-
tic, gains greater character’

' BARTOLOME COSSIO, Manuel: “Elogio del arte
popular”, in Bordados populares y encajes: exposicion .
Madrid: Lizarraga & Sobrinos, 1913.

1 03

In a masterful, literary, precise synthesis
the text captures two of the most impor-
tant characteristics of popular culture: its
roots in the social matrix to which it be-
longs and the profound vernacular expression
of its nature, closely linked to a territo-
ry that it helps to define. An apprentice
of Cossio, architect Leopoldo Torres Balbas
(1888-1960) , salvaged the text a few years
later, in January 1922, for publication in
issue 33 of Arquitectura, the official journal
of the Central Society of Architects. The
young architect, who graduated from the Ma-
drid School of Architecture in 1917 with a
study of built
heritage and was a gifted student of Manuel
Gémez Moreno (1870-1970) and of Cossio in
the Archaeology department of the Centre for
Historical Studies, was the first editorial
secretary of the journal, which was launched
in 1918. Consultation of the early issues
of the journal offers reliable evidence of
the interest that vernacular heritage was
already arousing among Spanish architects
at that time. Balbés very
important contribution to the understand-
ing of Spanish vernacular architecture with
“La vivienda popular en Espaia”? [Popular
Housing in Spain], a synthesis of his work
during the 1920s, for which he was awarded
the Charro Hidalgo Prize by the Ateneo de
Madrid in 1923.

natural inclination for the

Torres made a

> TORRES BALBAS, Leopoldo: “La vivienda pop-

ular en Espafia”, in Francisco Carreras y
Candi (ed.): Folkiorey costumbres de Espafia, vol.
III. Barcelona: Alberto Martin, 1933.

1 04

During the 1920s and 193@8s, at a crucial time
for the theoretical refounding of architec-
tural thought, the great values of vernacular
architecture were inevitably invoked,
if there was one thing that was recognised
in this traditional heritage, it was pre-
cisely its steadfast expression, the
centuries, of functional, sustainable and
economical building methods in an architec-
ture characterised by its adaptation to the
location through the intelligent application
of traditional materials, techniques
systems, resulting in techni-
cal and typological solutions that remained
almost unchanged over time.

for

over

and
construction

L 05

Offering valuable insight into the vast world
of folk art, one of the main attributes of
architecture, if not the most pronounced, is
its strong This is why
vernacular architecture - a collection of
architectural objects lost in “the memory
of the margins”, in the striking words of
architect Antonio Ferndndez Alba (1927-2024)
- is always resistant to change: traditional
builders only yield to such change when it
is essential, when the social, economic and
cultural environment around them is already
in flux. While historical architecture, well
represented by “cultivated” buildings, has
broadly evolved in line with the major eco-

roots in tradition.

nomic, technological and cultural changes
taking place in urban societies, especially
since the Industrial Revolution, vernacu-

lar architecture has remained frozen in the
cultural milieu of the rural societies that
conceived it. This is precisely one of the
main reasons why it is so difficult to pre-
a living organism: when the
wider structure underpinning its existence
disappears - basically, traditional ways of
life - it becomes a decontextualised archae-

serve it as

ological object, devoid of substance, which
can only be interpreted in a comprehensible
manner by considering architecture as just
another instrument of culture.

1 06
This
to borrow an expression coined by Bernard
Rudofsky (1965-1988), is the product of a
process of collective creation that lacks
individual flourishes that allow us to iden-
tify each builder. It is
nity-based construction that has used local
materials to create architectural artefacts
that are not usually influenced by other con-
struction cultures, especially those that we
have chosen to call, perhaps simplistically,
“cultivated architectures”.

“architecture without architects”,

an art of commu-

1 e7

The construction systems used in traditional
architecture also give it a strongly lo-
cal character, the most prominent aspects
of which are the efficient use of building
materials and the endurance of customary ways
of doing things over generations; this of-
fers masterful lessons in architecture that
have been of particular interest to modern
architects. As historian and architect Paul
(1927-2017) has aptly pointed out
“the intimate relationship between society
and shelter [...] is no less significant in
those aspects that most frequently interest
architects when studying vernacular shelter:
the location of buildings, the resources used
to construct them, the technology employed
in their manufacture and their suitability
for climatic conditions or use”.

Oliver

1 08

It has often been pointed out how the rapid
disappearance of the last remaining exam-
ples of vernacular architecture in Spain, as
in so many other developed countries,
consequence of the lack of economic vitality
and the growing depopulation of rural commu-
nities, two factors that have brought about
significant changes in the way of life in
the Spanish countryside, especially in the
country’s vast inland regions.

is a

109

The use of traditional construction sys-
tems has been made much more difficult by
shortages of the materials once used and
by the abandonment and loss of traditional
building techniques. Moreover, the emergence
of a new kind of popular culture that is
no longer linked to traditional roots has
led to new types of buildings in which it
is impossible to recognise the once deeply
rooted adaptation to the natural setting,
resulting in the loss of one of the most
notable attributes of vernacular construc-
tion:
both a physiographic point of view and,
above all, a human geography perspective.

its identification with the land from

110

These traditional architectures always fol-
low a fundamentally geographic pattern. They
bear witness to the crucial importance of
what we have called “intangible cultural her-
itage”, that impressive wealth of knowledge
and techniques passed down to us from our
ancestors without interruption, from genera-
tion to generation. Traditional construction
thus constitutes a valuable legacy in time
and space, as argued by architect Félix Be-
nito Martin (1953-2013), one of the driving
forces behind the National Plan for Tradi-
tional Architecture (Spanish Cultural Her-
itage Institute, 2015). Citing Alfonso Mufioz
Cosme, it could be said that “traditional
architecture, a synthesis of cultural land-
scape and intangible heritage, has shaped the
settings of our history”?.

3 MUNOZ COSME, Alfonso: “La arquitectura
tradicional: paisaje cultural, historia social
y patrimonio inmaterial”, in Patrimonio Cultural de
Espafia, no. 8, 2014, p. 11. Madrid: Instituto
del Patrimonio Cultural de Espafia (IPCE),
Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte.

11

Vernacular architecture has its cultural,
cial and economic roots in so-called pre-in-
dustrial societies, which are communities

so-

based on a subsistence economy that is fun-
damentally agricultural and livestock-based.
There are tradespeople and construction pro-
fessionals but the typological and construc-
tion programme is very well known to the
users, who play a central role in the process
of defining the building. In this
ular architecture, there are well-defined
types that can be modified to meet specific
needs, such as family size and requirements
or adaptation to a particular location and
complementary uses. However, the form,
struction model and materials never change.

vernac-

con-

12

One of the key defining characteristics of
vernacular architecture, according to archi-
tect Amos Rapoport (b. 1929), is the absence
of excessive specialisation, which allows it
to be adapted to the conditions in a particu-
lar location. The models employed, which pos-
sess an exceptional capacity for aggregation,
are the result of generational collaboration
through oral tradition and of communication
between the tradesperson and the user?,
fully assimilates the criteria that deter-
mine their morphology and materialisation.
However, if we were to highlight a particu-
larly recurrent,
traditional and vernacular architecture, it
would be the complete absence of any the-
oretical or aesthetic pretensions, even if
they appear involuntarily. This is precisely
what the work of Fernando Maquieira reveals
in this fantastic exhibition, The Code of Forms,
which explores the vernacular architecture of
the island of La Palma through fragments of
houses, colours and geometries, offering a
reflection on identity and collective memory.

who

admirable characteristic of

4 RAPOPORT, Amos: House Form and Culture.
lewood Cliffs (USA): Prentice Hall,

Eng-
1969.

113

In a sublime photographic series, the artist
takes us on an archaeological journey that pro-
vides invaluable insight into the contributions

that traditional architecture has made to the
island landscape of La Palma, a truly unique
place. In the abstract artistic formalisation
of this journey,
installation plays a central part as a vehicle
that allows us to pause and carefully observe
the multiple attributes encoded by the images.

the chromatic mosaic of the

114

In his History of the Art of Antiquity (1764), Winck-
elmann reminds us that “colour contributes
to beauty, but it is not beauty; it merely
heightens beauty and its forms”5. And so it
is in this striking series of images which,
through skilful control of light, reveal the
lessons that time has preserved in La Palma
and that have been
tion of exceptional “architectures without
visible builders, without names and without
signatures, which keep their secrets hidden
in the darkness”, to quote Victor Hugo®

embodied in a collec-

5 WINCKELMANN, J. J.: Historiadelarte en la Antigiiedad
[1764]. Madrid: Aguilar, 1989, p. 83.

¢ HUGO, Victor:
- Maison Quantin,

Dieu. Paris: J. Hetzel & Cie

1891.
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César Manrique (1919-1992) once wrote that
“any place on earth without a strong tradi-
tion, without personality and without suffi-
cient poetic atmosphere is doomed to die”7. A
visit to Fernando Maquieira’s TheCodeofForms is
enough to know that La Palma will live forever.

7 MANRIQUE, César: Lanzarote, arquitectura inédita.
Arrecife: Cabildo Insular de Lanzarote, 1988.

FERNANDO VELA COSSIO

Professor of Architec-

tural Design - ETSAM

01 04

“LET’S NOT TALK ABOUT
THE VOLCANO”

A conversation around
The Code of Forms with
Fernando Maquieira

1 o1

| came to this conversation with
Fernando Maquieira with the em-
bers of a volcano smouldering in
my mind — not so much because
of any specific expectation, but
because it seemed inconceivable
to speak about La Palma without
the all-pervading presence of
the eruption. The volcano as the
ultimate image, as the dominant
narrative, as a televised dooms-
day: La Palma, the Pompeii of
Spain’s periphery, the island
shaped like a brooding canine...
| silently rehearsed the iconog-
raphy of the disaster, convinced
that | was not alone in this en-
deavour and that it must surely
lie at the heart of the project and,
by extension, our conversations.
| went to meet Fernando Maquie-
ira with my mind full of images
that would allow us to analyse
how the shadow of the disaster
had tarnished the present, ready
to link it to future wars, rail ac-
cidents, blackouts and floods,
and, driven by humanitarian
pretensions (and, perhaps, fear),
to superimpose these apocalyp-
tic images onto another, more
pleasant realm: the home, in-
creasingly inaccessible yet more
and more inherent to the instinct
to seek refuge from calamity. |
was prepared to converse “in
the shadow of the volcano”.

| was wrong.

102
And that mistake ended up opening a hole in
the conversation through which the truth was
able to slip in. Fernando did not shy away
from the volcano, but nor did he wish to
address it; he did not turn his back on it,
but nor did he spend time contemplating it.
He did not deny it,
of modesty or strategy; he simply did not
make it the focus of the project or of the
conversation, just as it is not the focus of
the lives of the islanders. His project dates
back much further and will continue long
after. That decision, which might seem con-
trary to all logic - an almost unnatural act
in an era of overexposure and self-promotion
—, was precisely what I appreciated most as
an interlocutor.

nor did he avoid it out

Rather than a conversation
driven by an extraordinary event, we trod
other, sometimes surprising paths: slower,
more oblique, more attentive to what remains
on the margins. More consistent with what The
Code of Forms presents.

103

We spoke about forms rather than events. We
spoke of corners, of walls, of colours accu-
mulated like layers of time. We spoke of a
vernacular architecture scattered across the
island, which, upon being compiled and organ-
ised, began to appear as a common language
We spoke of gazing unhurriedly, of allowing
things to emerge, of working at the small scale
without transforming it into a slogan. The
volcano was inevitably present, but as sediment
rather than suppuration: it was in the colours,
in the surfaces, in the memory of the land,
not as a spectacle or a theatrical backdrop,
but as a contextual element. The conversa-
tion meandered through linkages, memories and
digressions. It touched on music, childhood,
intuition as a method and the idea of organ-
ising rather than explaining. Fernando spoke
of his relationship with colour as if he were
talking about sound, of the mural as an open
score, of the holes where light filters in.

February 2026

CARLOS MARTIN

I'd like to start with the genesis of
the project, even before the volcano.
How did The Code of Forms come about?

FERNANDO MAQUIEIRA

Palma in 2016,
although my relationship with the
Canary Islands dates back fur-
ther. I didn’'t come with a con-
firmed project or a preconceived
idea. I began to travel around the
island intuitively, taking photo-
graphs almost to get my bearings,
to experience travel and filter
seeing. The island
really caught my attention be-
cause it reminded me of all those
landscapes and mental images from
the literature on islands. For
me, photography isn’t so much
a medium for documenting places
as a tool for discovering them.

I arrived in La

what I was

I walk, I look around, I look
again, and things gradually come
together in my mind. I dismiss

some ideas and others remain,
but it's always a slow process
based on gradual accumulation
than a prior

rather decision.

CM - During your first contact with the is-
land, there's something that emerges
very early on in your photographs: the
shape of the land. Thaangular
cal, almost aggressive appearance of
the landscape. When did you start to re-
alise that this was something more than
a backdrop or a “romanticisable” image?

verti-

FM - Very quickly. La Palma is a very

unique island in that regard:

cM

FM

CcM

Fm

>

N

N

it's very vertical, very steep,
sharp, angular, as you say. It
isn't friendly in terms of its
relief. As I travelled around the
island, I realised that those an-
gles were not only present in the
landscape,
chitecture.

but also in the ar-
The houses, the ter-
the walls, the corners...
Everything seemed to follow that
same geometric logic, that taste
for sharp edges which was satis-
fied at every turn. That's when
I came up with the idea of The
Corner Island, which is a larg-
er project prior to the volcano,
where I was keen to approach the
island as a boundary, as a pe-
riphery, as a place in a corner
of the map, but also as a highly
symbolic space.

races,

The idea for The Corner Island obviously
came to you before the volcano, but it’s
inevitable that everything that has to
do with La Palma these days is viewed
through that lens.
corporated the volcano into your work?

How have you in-

I realised quite quickly that the
volcano wasn’'t going to be the

focus of my work. I was there
when it erupted, I took lots
of photos, I followed the pro-
cess alongside a brigade from

the Military Emergencies Unit
(UME), which was monitoring the
lava flows and providing assis-
tance to affected areas, but I
immediately felt that it wasn’'t
my place. Not because it didn’'t
affect me - it definitely did -
but because I couldn’'t find my
voice amid the spectacular nature

of the volcano and the poetics
of the disaster or the sublime.
It was an event that was being
screened live around the world,
with thousands of images every
day. I had nothing new to con-
tribute. What's more, I'd been
working on my project since be-
fore the eruption and it would
have been dishonest to myself and
to my work to switch topic and
jump on the bandwagon, not to
mention opportunistic.

And yet, the volcano is present in your
project,
ing at the images, one cannot help but
think about it,
about the houses that are now gone.
did you handle that inevitable presence
without making it a theme of your work?

albeit not explicitly. Look-
about what happened,
How

By accepting that it was going
to be there, but leaving it in
the background. The volcano ap-
pears implicitly - just like all
the previous eruptions, because
we mustn't forget that the is-
land was formed by volcanic ac-
tivity - in the colours, in the
black surfaces, in the glimpses
of certain sediments. I wasn’'t
interested in photographing the
volcano as a spectacle or as a
catastrophic icon or as a meta-
phor for anything. Another
son not to do that was that the
people of La Palma are tired of
only being associated with the
volcano. I have a very close
lationship with the island and
its people and it was important
to me to respect their sensibil-
ity, their truth. The volcano is

rea-

re-
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part of the context, of course
but I was interested in something
different: in forms, in everyday
architecture and in what remains
after sporadic events.

Let’'s not talk about the volcano,
We'll focus instead on another

topic that is very important if we
consider the context in which you are

presenting your
traditional architecture,
most invisible despite a

work: you work with
which is al-

renewed and

growing interest in what tends to be

referred to as

“vernacular”. When did

you decide that this would be the focus
of your project?

By collating all these fagades,

It’'s something that emerged grad-
ually over time, when I began to
print the photos and look at them
more critically, from the per-
spective of that distance between
the centre and the periphery. The
periphery here is my study and
the centre is the work itself. I
work this way a lot: I take pho-
tos very instinctively and months
later, I start to
understand what I was looking at
without realising. That’'s when I
noticed that La Palma’s architec-
ture and angular landscape were

in the studio,

closely related. The single-sto-
rey houses, the party walls, the
traditional roofs, the sharp

corners... They weren’t purely
functional, they also had a very
strong formal significance. And I
began to see a very different way
of describing the island through
these forms and colours,
the need for grandiose language.

without

walls

and corners, it's as if you're building
something that doesn’t actually exist

on the island in such a form: a

kind

of imaginary city made up of scattered
fragments.

There
erful

Yes, absolutely. In La Palma,
the houses are spread across the
island, isolated from one anoth-
er, except in specific clusters
They do
semble. By bringing them together
in the mural, what emerges is
a kind of cumulative architec-
ture, as
were part of a single organism.
It's a fictitious construction,
but based on real elements. It
almost looks like the work of

not form a visible en-

if all these elements

a single architect, when it is
actually a collective, anonymous
work arising from multiple in-
dividual decisions repeated over
the years. That’'s what I found
interesting: revealing something
that was already there, but can
only be perceived when it is or-
ganised and linked.

's something that seems very pow-

to me here: the idea of an archi-

tecture without architects, or of a col-

lective architect.

mural

When you look at the

, you could easily think it belongs

to a single system, to a single architect.

For me, it’'s a completely col-
lective endeavour.
master plan or conscious artis-
tic intention behind most of the
cases shown, only forms and tones
that are passed down,
ted and linked by osmosis. There
are practical decisions, shared
tastes and almost unconscious
repetition. Someone paints their
house in a certain way because
they saw another house like it,
because they like the colour or
because that’'s how it’'s always

There's no

transmit-

been done. Over time, this gives
rise to a common language and a
kind of visual identity. What's
interesting is that this language
ends up being very cohesive. I
haven’t invented anything, I just
point things out. In this case,
photography serves as a tool to
reveal the collective logic that
often goes unnoticed.

CM - There's an element that runs through the
entire project that you highlight your-
self in the text for the exhibition:
colour understood almost as sediment,
as a layer of time. What role does this
idea play in The Code of Forms?

FM - Colour
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is fundamental. Every layer of
paint is literally the trace of
a life, of a moment, of a house-
hold decision. I like to think of
those layers as sediment, just as
you see in geology.
painted and repainted in a dif-
ferent colour and history builds
up throughout that process. This
is very apparent in La Palma and
it inevitably evokes the volca-
no, even if it isn’t explicitly
referenced. The colours are not
only decorative, they constitute
When they are brought

a kind of visual stra-

A house is

memory .
together,
tigraphy emerges that speaks of
the passing of time and the way
in which a place is inhabited.

So, we are talking about the volca-
no... Actually, that attention to small
details, to what appears secondary,

even insignificant,

really connects

this project with your other work. I'm
thinking about the ants that star in A
Tiny Story, the fungi that participate

in Hallucinosis

and even the bonsai

trees that you photographed in such a

bold manner for the commission The Wind

among the Leaves.
there is

Would you say that

a clear continuity between

those projects and The Code of Forms?

Yes, absolutely. I've always been
interested in things that initial-
1y seem insignificant. They aren't
actually insignificant, we just
overlook them. There are numerous
layers of information, emotion and
resilience in the small things
In La Palma, that’'s really vis-
ible: it's a harsh land, worked
for generations thanks to immense
popular wisdom. This humble ar-
chitecture tells a tale of sur-
vival, adaptation and intuition
That's something that pervades
almost everything I do, even if
the themes or forms are different.

I find that the idea of tenderness is

very present in your work,

you employ

an almost childlike perspective. Often,
you even hold the camera down low, as
if you were trying to adopt or emulate
the point of view of a child, as you did

in Nocturnal Museum Guide,

for example.

That's very important to me. I
try to maintain that sense of
awe, that inherent curiosity. As
a child, anything at all can be-
come an event: a crack, a seed,
a stain of colour. Over time, we
no longer see the world in that
way and everything becomes func-
tional or utilitarian. I'm trying
to revive that innocent gaze, not
in a naive sense or anything like
that, but as a way of paying full
attention. I often hold the cam-
era low precisely to force that
perspective, to avoid taking a
dominant position and to surprise
myself. I think that perspective
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is what allows me to connect with
the small things and highlight
their importance without needing
to explicitly state it.

We’ve mentioned several milestones in
your career. It's true that in a career
as long and diverse as yours, it can
sometimes seem like your projects take
very different directions; however, if
we look closer and listen to your words,
there's a clear coherence and voice.

I don't think coherence has to
do with form; it's more about
attitude. I haven't focused on
building a style or creating a
recognisable brand. The only con-
stant running through my work is
my intuition and my perspective
Each project calls for a differ-
ent approach: sometimes colour,
sometimes black and white, some-
times text, sometimes installa-
tion. That might give an initial
impression of fragmentation,
but over time you realise that
there’s a very clear thread and
voice behind my work, although it
may have different textures, dif-
ferent tessituras. It takes many
years to see it and accept it.
Personally, I was unable to see it
myself until relatively recently.

You've mentioned vocal tessituras and
that brings me to music. More than a
decade ago, I had to write a short bi-
ography for you when I hadn’'t yet met
you in person and I interviewed you on
the phone. I remember you immediately
mentioned your relationship with music.
I've also been fortunate enough to play
with you. I've always perceived you
as a musician, as a composer and as a
music director, like an “orchestrator”,

2025

someone capable of bringing a whole
group of musicians together and playing
simultaneously, with an ear attuned to
sensations to distil the mass of sound
created by the group. I think your keen
perception of sound layers is echoed in
The Code of Forms. As you know, musical
chromaticism is defined as the use of
altered notes that do not belong to the
primary diatonic pitch and that add
“colour” and emotion to the melody. I
think that is what’'s happening here.
This code is your set of notes, an
attempt to discern or deduce a certain
grammar within what initially appears
to be spontaneous in order to sub-
sequently reconfigure it. That's what
came to mind when I saw this project:
a kind of visual composition made up
of rhythm, repetition and chromaticism,
almost like a score.

That’'s right, there's no doubt
about it. Music has been and con-
tinues to be fundamental to my
way of approaching any creative
process. For me, colour functions
like sound. There are repeated
notes, variations, silences,
counterpoints. The mural is like
an open book or a visual score
there is no single reading or
compulsory route. It is immedi-
ate and forceful, but it also
contains details and modulations
- some more obvious, others more
subtle. It's the same in music:
there are euphoric moments and
calmer moments, visual choruses,
rhymes between images. I work
with the material I have - pho-
tographs - and I organise them
in a way that prioritises that
rhythm, that overall feeling,
over a linear narrative. Ulti-
mately, I'm interested in making
the final product effective as an

experience rather than as a sum
of its separate components

CM » This sense of an open score becomes

FM

cM

FM

>

even stronger when you transform your
work into an installation. I'd like
to talk about the installation for
La Casa de la Arquitectura, which is
where the project grew in scale and
meaning. It takes the form of a large
mural layered onto the bare concrete
wall of the lecture hall. It acts as a
burst of colour, but an organised burst
that doesn’t initially allow you to
see every one of the images due to the
resolutely scenic nature of the piece
Were you looking for that overall im-
pression, that wall or backdrop that
overwhelms you, that comes crashing
down on you like an eruption of col-
our? How did you tackle such a unique
space, with that stark concrete wall
dominating the room?

From the outset, I knew that
I wanted the piece to dialogue
directly with the wall rather
than compete with it in a kind
of false neutrality; it would
have been a mistake to create a
white cube. I didn't want neutral
panels or a second architecture
to domesticate the space. I was
keen for the mural to function
as a second skin, as a symbol-
ic veneer, but without denying
the existence of the wall behind
it. The concrete, with all its
stains, its roughness and its
institutional weight, was there
and I had to accept that. In this
context, the colour almost plays
an affirmative role: it does not
hide or blend in, but instead
stands out in all its simulta-
neous fragility and strength.
I could have simply installed
a white background in the space
and that would actually have been
easier technically speaking. The
fact that I couldn’t paint the
wall was an interesting hurdle,
but the biggest challenge was
that I couldn’t nail anything to
it. The installation device is
the result of extensive technical
work by the colleagues at Museo-
teca and uses the holes already
present in the concrete to affix
the bars and hang all the photos
from an invisible structure. The
result was wonderful, it looks
perfect, very attuned to and re-
spectful of the space and the
integrity of the building. The
technical design is impressive
because we managed to solve a
very difficult problem; in fact,
it's going to remain at the mu-
seum for future installations.

When I saw it in place, I had the
sense that you were bringing the fur-
thest periphery to the centre, to a
space filled with what we would call
“high institutionality”, saturated
with symbolism, with political pow-
er, and with a very strong historical
significance. The clash between the
concrete of the building and the burst
of colour in the mural is very phys-
ical. Were you also looking for that
more political interpretation, that
image almost of a vandal attacking a
wall by embellishing it?

Yes, although not in an explicit
or programmatic sense. I'm really
interested in the idea of occu-
pying space from the grassroots,
from the perspective of those who
do not usually have any voice
or presence in places like this.
Humble, vernacular architecture
entering an institutional build-
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ing without asking permission,
settling there and affirming
its existence. There's something
almost expressionist about that
act, a celebration of colour
and form that is not dampened
by the intimidating setting. For
me, strength lies in the sum of
multiple small things: together,
they constitute a presence that
can hold its own in any space, no
matter how imposing.

Besides the visual impact, there’s
something that seems very important to
me in this installation: the work that
goes unseen, the lengthy process that
precedes it. Trips, rehearsals, edit-
ing, printing... As well as being a
photographer, you're also a meticulous
photographic technician. And that whole
process results in a very powerful out-
come. As I looked at it, I thought of
the painters who spend years filling
sketchbooks before bringing it all
together in a seemingly minimal act.

There's a huge amount of work
behind it, of course, but I'm not
interested in making that explic-
itly apparent. I like the work
to have something of a final,
almost physical flourish, as if
the whole process had resulted in
a clear decision. Travelling, re-
turning to the same places, pho-
tographing a house several times
over the years, selecting photos,
discarding others, printing im-
ages... This all helps to refine
your perspective. In the end,
when you put the pieces together,
it seems immediate but there’'s
actually a lot of time and a lot
of questioning behind it. This
final encapsulation is what gives
the piece its strength.

There's something that runs through not
only this project, but a considerable
part of your work, and that’'s your
attention to surfaces: walls, skins,
clothing, layers, strata. I'm think-
ing about previous projects such as
Faith - also titled Wearing Faith -,
where you focused on depicting beliefs
and explained: “Religious and polit-
ical beliefs have evolved throughout
history in all cultures, manifesting
themselves in specific ways in archi-
tecture, costume and art”. Now, you
focus on other surfaces, on the way of
“clothing” streets and houses. Here, in
a way, you’'re returning to surfaces but
from the perspective of architecture

I'm really interested in surfaces
as a place where things are re-
vealed. In Faith, I focused on how
religious or political beliefs
are expressed through costume,
architecture and decoration. In
this project, it’'s rather simi-
lar: the house is already built,
the structure exists, but then
comes the cladding, the paint,
the colour. This isn’'t a second-
ary layer, it's where meaning is
concentrated. Cladding is a way
of clothing the architecture and
giving it a visible identity. And
that identity, even if it might
seem banal or decorative, tells
us a huge amount about how a place
is inhabited.

CM - 6Your interest in surfaces is also

linked to the tradition of colour pho-
tography in Spain. While I was looking
at your installation, I was thinking
about your references, such as cer-
tain aspects of Campano’'s work or Pérez
Siquier's La Chanca in colour - you
actually produced the copies for the
exhibition we held at Fundacién Mapfre.
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They're both inevitable sources
of inspiration when you work with
colour, surface and vernacular
architecture. But here my ap-
proach is different. I don’t work
in a neighbourhood or a delimited
space, such as La Chanca; I'm
working on something that's scat-
tered all over the island. The
houses, the walls, the different
geometries appear isolated, dot-
ted across the land. My work is
to find them, identify them and
then compile them. In doing so, I
am able to create something that
doesn’t exist physically, but
that reveals a common identity.
It's a very photographic opera-
tion: isolate, repeat, organise
and produce meaning.

As the project progresses, you appear
to be more interested in organising
than in explaining. You're not imposing
a fixed narrative, but suggesting a way
of looking. Would you say that The Code
of Forms functions in that register?

Definitely. In fact, I have a
childhood memory that always
comes to mind when I try to ex-
plain how I approach my work.
It might seem stupid, I've never
told anyone, but it's always at
the forefront of my mind. It's
from when I was six or seven
years old. I'd been given some
of those aniseed balls in dif-
ferent colours, and I realised
you could push the balls one by
one into the square holes in a
tennis racket and they wouldn’t
fall out. I started organising
them in the_ racket by colour;

I wasn't playing any particular
game and I didn't have any par-
ticular goal. I was just posi-
tioning them, repeating the ac-
tion, seeking order. I remember
it because my mum praised me a
lot for that spontaneous action.
Over time, I've realised that I'm
still doing something very sim-
ilar. In The Code of Forms, I'm
not trying to explain La Palma or
its architecture, or to establish
a fixed narrative. What I'm doing
is compiling things that already
exist and organising them in a
particular way. When you organ-
ise things, you start to see re-
lationships, rhythms and echoes
between one thing and another
The meaning isn’t imposed, it
emerges from your organisation.
That's the reason for the title:
it’s not a code that needs to
be correctly deciphered, it's an
invitation to look closely and
find your own connections.

CM » I believe that an artist’s career is

also - and sometimes, especially - built
on the commissions and projects that
never materialised. On the one hand,
you're one of the best art photogra-
phers in Spain. I’'ve witnessed you es-
tablish a dialogue with the painting in
an attempt to capture it more accurate-
1y in your photographs, I've seen you
almost speak to the person who painted
it, sometimes centuries ago, as you try
to identify the focal points, etc. On
the other hand, thinking about this re-
lationship with the artwork, I've never
forgotten a project you came up with
for the Sorolla Museum. It was a kind
of inventory of gestures and colours,
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a formal repertoire, rather similar to
this one where anonymity is central.

Yes, I wasn’'t aware of that but
I noticed it later. In fact,
the Sorolla project has several
things in common with this in-
stallation. It's clear that my
interest in codification shapes
my gaze. I'd wanted to do some-
thing similar ever since and this
project in La Palma allowed me
to do so, but from a different
perspective. But it’'s also a kind
of... I don’t know if I could
call it “metapainting”, because
the photographic record is pro-
duced using a camera and thus
becomes a digital record. When
these records are printed with
pigment inks on cotton paper,
they take the form of printed
images - you could call them
painted photographs. It’s not
a photosensitive medium, it's a
direct printing medium that is
pictorial in nature, with natural
pigments encapsulated in resin,
which is what high-quality print-
ing machines use. There's proba-
bly another element in that rela-
tionship with painting: I'm keen
to offer a perspective that's
slower, more painstaking, less
hierarchical. It’'s about looking
without immediately searching
for a spectacular meaning or an
iconic image. Focusing on ordi-
nary things, on what's there on a
day-to-day basis. If my project
succeeds in encouraging someone
to look differently at a corner
a painted wall or an ordinary
house after visiting the exhi-
bition, then it will have served
its purpose.

cM -

FM -

and change your mind. In many
cases, I only understood the im-
ages years after I'd taken them.
If I'd tried to finish the pro-
ject quickly, the outcome would
have been different and certainly
more superficial. Time allows you
to listen to your material more
closely. In this case, La Pal-
ma gradually showed me what the
project wanted and I simply ac-
companied it. This way of working
suits me best: long, open-ended
processes that develop almost
without you realising.

To conclude, I'd like to come back to mu-
sic. When I saw your installation in the
lecture hall, I was reminded of a verse
from a song that you composed several
years ago and that always seemed very
enlightening to me: “Light filtered in
through a hole in the hat”. It’s a sub-
tle image with a slightly surreal feel
which speaks of something insignifi-
cant, but, like a haiku, it's immediate
and open to multiple interpretations.

Yes, because that hole in the
hat is actually a camera. You
could look at it like that. It's
a hole through which one looks
and through which light enters,
the gateway to the mind, like the
light that ends up, invisible,
on the head wearing the hat. I
really like that image because
it's very simple and it explains
how I understand photography and
my broader work quite well. It's
not about having a total vision
or covering everything, but about
accepting that you're looking at
the world from a very specific,
very limited, sometimes obscure
perspective. As we said earlier,

Perhaps we're more accustomed to viewEL CO’DIaoworbﬁighE/&eém ﬁ%ﬁﬁmf&%ﬁ

ing paintings in a reverential, ritu-
alistic manner, taking the time nec-
essary, than we are with photographs.
I like the idea that you’'ve just ex-
pressed, of the project continuing out-
side the exhibition, in the viewer's
everyday gaze, because whether we like
it or not, we are all exposed to things
that are seemingly trivial but remain
engraved in our unconscious.

Do you know what? Over time, for
many years now, I've lost in-
terest in the idea of immediate
impact or powerful messages. I'm
more interested in my work lin-
gering, operating almost silent-
ly, like the overtone of a note,
like the buzzing in your ears af-
ter a concert. I don't need it to
be fully understood immediately
or given a fixed interpretation.
I prefer people to take my work
away with them and for it to fil-
ter into their daily experience
Ultimately, everything I do has
to do with paying attention, with
slowing down and looking more
closely and with accepting that
things don’t always have to be
completely resolved. If something
is left open and alive, I find
that much more interesting.

In order to fully situate this project
within your body of work so far, I'd
like to ask you about time. The Code
of Forms is a project built over many
years, with numerous trips to the is-
land. How has it benefited you to work
this way, slowly, letting the project
gradually take shape?

Above all, it's brought me clar-
ity and peace. Working over long
periods allows you to make mis-
takes without fear and to go back

T el

and people often need you to have
a brand, a recognisable style.
But for me, it’'s that “hole” that
brings coherence: that recurring
way of looking at things, even
though the reasons may change.
It’s always the same light en-
tering through a small gap. And
then, slowly, you have to tease
out what that light brings.
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